文章摘自《湖南日报》，作者：冉晓仲 原题为《外婆桥》

核心提示：板仓老屋旁的棉花坡上长眠着杨开慧烈士和她父亲杨怀中先生。毛岸英按板仓的习俗虔诚祭拜外公和妈妈，他长跪母亲坟前，泪声连连：亲爱的妈妈，儿回来为您扫墓，您在狱中对我的叮咛铭刻于心，“学会坚强，永生永世跟党革命。妈妈永远爱你的爸爸，长大后你要听爸爸的话，要心疼他、孝顺他。你是哥哥要照顾好弟弟们……”

京珠高速公路在长沙县葛佳山开了方口子，顺匝道而下便是杨开慧烈士的故乡板仓小镇。小镇青山环绕，田园吐翠，一泓清溪沿古幽风情小街旁流淌，溪中红菱港上有座丈余宽如同初月的石拱桥，毛岸英称“外婆桥”。

1927年8月中旬，为执行党的“八·七”会议决议，毛泽东一家人从武汉回到杨开慧的家乡板仓。当晚，毛泽东即在杨开慧和地下党的掩护下速出板仓冲，智过国民党清乡自卫队驻地天王寺，经长沙东乡要津金井，到达湘赣边境，27天后即暴发了震惊中外的秋收起义。杨开慧坚持开展以板仓为中心的武装斗争，老一辈板仓人都晓得霞姑的处境危艰，反动派悬赏千块银元取毛泽东堂客的头，她又要抚育3个幼小的孩子，非意志坚定者不能担持。

板仓老屋上坳不远是杨氏宗祠杨公庙，办有官立县四十小学，是杨开慧发蒙的学堂，其时毛岸英6岁，毛岸青4岁，正是上学年龄，却不见兄弟身影。后听外婆向振熙老人说，岸英兄弟的启蒙老师就是他娘。杨家书香久远，霞姑从小熟读诗书，长沙求学学识日臻，毛笔字周正入格，因此两个孩子的蒙红发笔都特规矩，虽未入学堂，却学业严谨。岸英4岁时能背《三字经》和唐诗宋词若干首，5岁时始读子书一类的古文，并循序渐进地学习小学语文算术课程，常缠着妈妈讲《水浒》、《三国演义》中的故事。妈妈行踪不定，母子常常几天难得一见，她就把岸英兄弟叫到跟前点读课文，逐字讲解。兄弟二人悟性高讲诚实，再见妈妈时已能释词知义。

平日里，兄弟二人多不出板仓老屋，晨起诵读妈妈布置的诗文，上午习字做算术，下午帮孙妈妈（保姆陈玉英）侍弄菜园或挑水捡柴。他和岸青偶尔也去半里路外的红菱港扒虾捉鱼；或站在石拱桥上唱：摇、摇、摇，摇到外婆桥；或种豆子，学耕田，惜谷米，敬圣贤……童子声悠悠地与溪水唱和。当初谁也不知道是哪家的伢崽，久了方知是板仓老屋的外孙。一天，岸英背起了一首牵人情肠的诗：天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾是否痊，寒夜是否备。孤眠谁爱护，是否亦清苦……但当有人驻足细听时，他却唱起自编的儿歌：池塘三青蛙，兄弟本一家。一朝春雷动，蛙声响天涯！诗出何处，留下谜团。

板仓史韵悠悠。1982年秋天，板仓老屋维修时，在杨开慧卧室后墙的砖缝里发现她的12页泛黄手稿，蝇头小楷，清秀明丽。有1929年6月20日她写给一弟（时任中共湖南省委秘书长的堂弟杨开明）的“托孤”信；有1928年10月她思念夫君的《偶感》诗，岸英当年背诵的正是这首诗。母亲的心何尝不是儿子的心呢？