导读：程世清，在“文化大革命”中，他是一系列重大事件的见证人：邓小平、陈云等被“流放”江西时，他正任江西省革委会主任，与邓、陈有过来往；1970年庐山会议期间，他曾斡旋于毛泽东与林彪之间；九一三事件之前，他曾向毛泽东报告“林彪可能要逃跑”。他因“上了贼船”受到审查和逮捕，而后又被免予起诉，在孤独和落寞中度过了晚年。

庐山会议——毛泽东语“炸平庐山”及林彪的变卦

1970年8月23日至9月6日，中共中央在庐山举行九届二中全会。出席会议的有中央委员155人，候补中央委员100人。为了确保此次会议的安全，程世清很是下了一番工夫。但是人算不如天算，还是出了纰漏，引出了当代史上一段著名的公案。

为做好大会安全保卫和接待服务工作，成立接待委员会，由程世清、杨栋梁、文道宏、陈昌奉、马志勇组成。下设6个组，交通组、警卫组、物资组、秘书组、医疗组、通信组。

根据程世清要求，政治局常委上下山时，一般提前两个小时戒严，并在45分钟前派出一辆检查车，巡逻检查哨位，实行单线行车。政治局委员、候补委员上下山时分段戒严，实行半单线行车。毛泽东上山时，从九江火车站到威家一线全长20多公里，定了350个哨位，布上406名战士。由威家到隧道口，又定100个哨位，布上200名战士。此外，为加强上山车辆和人员的控制，上山汽车一律由交通组发放统一通行证。山下人员确因工作需要或其他特殊原因，一律到九江南湖宾馆由九江地区保卫部开具证明，方可到车站购票上山。由南昌运往大会的物资，指定运到威家，然后由物资组派生活专用车到威家转运上山。凡家庭、社会关系和个人历史复杂的人员，统统举家迁往山下安置，牯岭东谷机关单位和居民全部搬迁到西谷，定点、定时、定人设立哨卡，确保大会绝对安全。

对于程世清这一亲自设计并监工、几乎一只野兔也溜不过去的无形巨网，毛泽东身边的汪东兴却看出了一个天大的漏洞。庐山会议前几天，汪东兴到庐山，看到安排给毛泽东的住房上边，正轰隆隆地炸石头。汪东兴当即问程世清，这是在搞什么？程世清回答说，在修飞机场。汪东兴不解，怎么能在这里修飞机场？程世清解释道：这块地方大，直升机降落比较安全。汪东兴又问：你们在这里修机场，经过哪里批准的？程世清说，是军委批准的。汪东兴紧追不舍：什么时候接到的命令？程世清想了一想：前天收到的命令。

汪东兴马上到现场去看了一下，飞机场已经快修好了。他告诉程世清，这个机场就在主席住房的上面，会影响主席休息和办公。程世清问：那怎么办？汪东兴当时没有答复。

回到杭州后，汪东兴将修机场的事报告了暂住在此的毛泽东。毛泽东马上问道：谁下的命令呀？汪东兴说不知道。毛泽东说你打电话问问总理，看他知不知道。周恩来也不知道。汪东兴在这头电话上感叹：这可就麻烦了，你也不知道！

周恩来马上询问已调任总参谋长的黄永胜，黄永胜说：因为有些老同志要上庐山，坐汽车走盘山路身体受不了，坐飞机又快又安全，空军就准备了几架直升机。周恩来问，你这么决定，报告中央了吗？黄回答，报告了林副主席。于是，周恩来给汪东兴回电话，是林副主席批准的。汪东兴当即报告了毛泽东，毛泽东没再说什么，只是点了一下头。

程世清没有料到，这个直升机场本是由中央首长专机师师长时念堂和空军航行局局长尚登峨两位一起勘察地形后定下的，江西方面不过是组织施工而已，但经汪东兴这一报告，却在毛泽东心里刻下了一个大大的问号。

庐山会议期间，毛泽东写了《我的一点意见》，作为全会文件，印发与会人员和高级干部。文章指出，陈伯达搞的《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》这个材料，“没有马克思的话”，“只找了恩格斯一句话”，因此，“欺骗了不少同志”；批评陈伯达和他共事30多年，“在一些重大问题上”，“从来没有配合过”，而且这一次“采取突然袭击，煽风点火，唯恐天下不乱，大有炸平庐山、停止地球转动之势”。

在9月6日全会的闭幕式上，讲到庐山会议的这场斗争，毛泽东又提到他们“大有炸平庐山、停止地球转动之势”。毛泽东说，庐山是炸不平的，地球还是照样转。极而言之，无非是有那个味道。我说你把庐山炸平了，我也不听你的。你就代表人民，我是十几年以前就不代表人民了。因为他们认为，借助人民的标志就要当国家主席。我在十几年以前就不当了嘛，岂不是十几年以来就不代表人民了吗？我说谁想代表人民，你去当嘛，我是不干。你把庐山炸平了，我也不干，你有啥办法呀？

次年毛泽东南巡，在长沙时对刘兴元、丁盛、韦国清、华国锋等人谈话，提到庐山上有人搞突然袭击时，又再度点到：有几位大将，起先那么大的勇气，大有炸平庐山、停止地球转动之势，可是过了几天之后，又赶忙收回记录……

本打算修建好后由几架伊尔—14和云雀直升机来值班的庐山小机场，对毛泽东一而再、再而三地说“炸平庐山”的影响有多大，不得而知。但毫无疑问的是，毛泽东说出这句话，肯定是受了修建小机场炸山的影响。

1970年庐山会议，没有像希望的那样开成一个“团结的大会”，毛泽东和林彪的矛盾开始公开化。作为东道主，江西省委第一书记程世清的压力非常大。庐山会议最后一天晚上，程世清来到毛泽东住处，向主席汇报了有关疑问，特别是他对叶群的一些疑惑：叶群常以为林立果找对象的名义，派人在各大军区乱窜，实则是与各大军区拉拢关系。程世清特别向毛泽东讲到林立衡在1969年同游井冈山时告诉他，林彪家里有三派——林立衡说自己属于中间派，林立果和叶群是右派，林彪是左派。最后，程世清建议毛泽东留下，到南昌住几天，再和林彪谈谈。毛泽东听后对他说：“林彪啊，还是要保的。”并同意在南昌住下来，找机会和林彪再谈谈。

程世清当晚立即就去了林彪下榻的304别墅。想不到在304别墅先遇见叶群，她正在手忙脚乱指挥着工作人员清理东西。林彪静静地坐在自己的卧室里，看见程世清进来，点点头。程世清焦急又耿直地对林彪说：“林副主席，庐山问题没有完，搞不好会涉及党内一大批人。主席同意在南昌休息休息，江西已经将主席和您住的地方都搞好了，是不是在南昌休息两天，和主席谈一谈？”林彪点头表示同意。程世清立刻把这个情况连夜汇报给了毛泽东，毛泽东说：“那好。”

可是翌日（9月7日）一清早，秘书就火急报告，林副主席马上下山，要回北京。程世清带着夫人刘秋萍赶紧前去，一见到林彪，就问道：“林副主席，什么事情急着回北京，昨晚不是讲好到南昌去休息休息吗？”叶群听到说话声，从隔壁的房间走进来，把门一摔，说：“林副主席要马上走，不能在南昌停留。”程世清哑口无言，只好再次向毛泽东汇报。毛泽东说：“变化这么快？”

上午8点30分，林彪离开庐山。林彪从防弹车中探出头来，频频向人们挥手致意，浓眉肃目，脸白得没有一点儿血色。后来，程世清一直为当初没有留住林彪感到惋惜，他对采访他的人说：“如果那天林彪留下来就好了！”