四
叶剑英在湖南期间，时刻牵挂心头的还有受自己连累的几个子女，尤其让他揪心牵肺的是二儿子叶选宁。叶选宁在下放天津某农场改造时，右臂被卷进机器，受了重伤，并一直没有脱离危险。叶剑英亟须了解儿子的病情，而在叶剑英的住处只有一部老掉牙的手摇电话机。叶剑英等了很长时间，好不容易接通了电话，却因电话线路不好,杂音干扰很大，根本听不清声音。叶剑英在电话里请求湘潭军分区总机的接线员能否帮忙想想办法，减轻些干扰，却遭到那个接线员的粗暴呵斥，直到最后，他始终没能与家人说上话。在一旁的胡家虎看见叶剑英的手在抖，眼睛里含着泪，脸上的神情焦急却又无可奈何。打电话不方便，叶剑英只好选择用书信与子女联系。5月31日，叶剑英在叶选宁夫妇的复信中写道：
馨儿、铃戈：
五月二十七日信，今收到。对于你的伤情，爸一直在惦念，不知结果如何？读来信，看来还是要手术。所谓观察三个月，进展甚微。是用什么方法诊断出来的？X光是看不见的，还有其他科学方法吗？陈中伟医生是很高明的，我们都相信他。记得今年一月二日有两位同志到叶办打电话时，说到五条神经断在根部，联系到大脑，手术必须慎重云云。现据来信证明，有三根全断，两根重伤，正考虑手术，陈中伟医生只拟制方案，到今天为止，我还没有得到他们的消息。正如来信所说：从组织到医生都关心、慎重，爸应当放心。爸的想法：如果脑、手不能两全，还是保护脑。不让在神经根上手术时伤及脑，这是关键。大丈夫一舌尚存，还可以闹革命，何况全部身心都健全，只差一只手，决不气馁。当然，依靠科学依靠掌握了毛泽东思想的医生，精心设法，估计可以得到康复。
爸也想到上海，不知你何时动手术？也不知“人大”何日开？北京有些同志又劝我相信医生，不一定要去。总之正在考虑中。望与陈中伟医生商量一下，大概何时手术？给一个大概的时间，以便进一步肯定。目前养伤期间，千万注意饮食起居！
……在湘潭，庙子很大，和尚只有一个。暮鼓晨钟，悠然自得。如果不从全人类出发，至拘于目前小事，那么头发不仅要白，而且要掉光了。
叶选宁当时尚未脱离危险，因当地医疗条件差，他被转送大医院抢救，后来决定到上海第六人民医院进行手术治疗。叶剑英接到儿子和儿媳来信的当天便写了这封信，信中对儿子的伤情非常关切，并提出了手术的原则和细节意见，信中还反映了叶剑英在湘潭的环境和心境。
6月9日，叶剑英又写了一封复信。
馨儿、铃戈：
六月六日来信，及玖子来信，收到。
会诊结果，结论要手术，经肌电图证明了。认识了必然，就产生自由。爸同意手术。叶大夫提出，手术前，先做技术上的准备，这一关键，特别重要。要研究好：如果在神经根部受伤，如何接法，会不会伤脑神经。万分之一接不上，右手如何处理，让它麻木地存在？还是要截除？五根神经如果接上一根的话，整个手膀会不会萎缩？可以这样保持下去吗？如果接上一根还不够，那么接上几根——一根、二根、三根，就可以活动？
医生们“救死扶伤”，救人如救己，热忱可感！但手术前要把各种问题都想到，问明。六月天热，本来不大适合，不过久了又恐神经萎缩，以致手术增加困难。所以时间的决定，也要斟酌。当然最后还是听医生的。机关只奉行政手续罢了。
胡叔不通音信。我在湖南不出大门，大家也老死不相往来，落得个清静，很好读书。因此胡叔来湘否，不知道。我很希望见到他。胡子闲不得，我也闲不得，这是相同的，只是他闲了就要跑，我闲了就要坐，在这点上有点差别。其实光跑不行，光坐也不行。光坐是我的缺点了。不过现在不比从前，东道主的神气，“势利眼”的恼人，还是少走为妙。
文珊来信说，六月她去不了上海。不过她究竟什么时候满役？一说现在，一说一九七一年初，不清楚。她想争取入党，志气可嘉。不过从她来信写的字看来，“鬼画葫芦”似的，一片放荡不羁、粗心大意的神情，活跃纸上，还得长期锻炼才行。文珊不能来，铃戈一个人迢迢千里，来往不便，阿宁临到手术期，好好招呼，保持健康，达到顺利地、胜利地做好手术，恢复健康，是件大事，如何？望善为计议慎妥行之。
狗仔来信，我不另复了。谢谢她的关怀。祝贺馨儿和狗仔的手术，一样顺利康复。原有去南昌的想法，不过从今旧两年在广州、长沙情况看来，我亦怯于行动了。因此，去沪问题，也会联想到这些。不过馨儿手术，爸应去沪参加会诊。“老大夫”也许有些外行人的建议，会是合理的。万一来不成，请馨儿原谅这个“逆流”的老爸爸吧！
在上海缺些什么？还有钱吗？馨儿手面宽，现在要“细水长流”。没钱用，望来信寄去。就写到此。祝胜利地康复！
爸
六月九日
和第一封信一样，叶剑英在信中对儿子倍加关注，感情真挚，自然而然地流露了一个革命家的亲子情怀。值得注意的是，这时叶剑英的生活环境和政治空气更加恶劣了，甚至连老人想去上海参加儿子的手术会诊都难以成行。叶剑英的这些苦衷，从他的家书中可见一斑。后来，叶选宁的右臂最终还是无法保住。失去右臂后，他用左手苦练书法，练出一手遒劲有力的好字。
