“李、银、桥，嗯，哪几个字啊？”毛泽东依然望天。

　　“木子李，金银的银，过河的桥。”

　　“银桥。为什么不叫金桥？”

　　“金子太贵重了，我叫不起。”

　　“噢呵，你很有自知之明么！”毛泽东转身，终于望着我：“你是哪里人呢？”

　　“河北省安平县。”

　　“父母干什么呢？”

　　“我父亲种地拉脚，农闲倒腾点粮食买卖。母亲操持家务，农忙时节也下地。”

　　“我们的家庭很相像么。你喜欢父亲还是喜欢母亲？”

　　“喜欢母亲。我父亲脑子好，多少账也算不糊涂。可是脾气大，爱喝酒，吃饭他单独吃，他吃饼子我们啃窝头，稍不如意就打人。我母亲心善，对人好，我喜欢母亲。”

　　“越说越一致了么。你母亲一定信佛。”

　　“主席怎么知道？”

　　“你说她心善么，出家人慈悲为怀。”

　　我目瞪口呆。听惯了政治课，我没想到毛泽东会说出这样的话。同时，我又感到与毛泽东突然近了，紧张和拘束消失了许多。我小声问：“您母亲也信佛吗？”

　　“我喜欢母亲。她也信佛，心地善良。小时候我还跟她一起去庙里烧过香呢。后来我不信了。你磕多少头人民还是受苦。”

　　“磕头不如造反。”

　　“好。讲得好！”毛泽东点点头，继续散步。片刻，脚步一停，重新望着我：“怎么样，愿意到我这里工作吗？”

　　那一刻，我的心脏一定停跳了，竟怔怔地没出一声。接着低下头，怎么回答？种种迹象告诉我，毛泽东一定知道我不想干的情况了。唉，与其说假话落个虚假，不如闭上眼睛说真话……

　　“不愿意。”我小声喃喃。

　　随之而来的一阵沉默，真难熬啊！我一生再不曾遇过比这更难堪的场面，身体血肉好像都不属于自己了，变成了没有思维的木头。

　　一声轻咳震动了我的心，恢复了我身上的血液循环。毛泽东打破沉默，话讲得有些吃力：“嗯，你能讲真话，这很好。我喜欢你讲真话。那么，你能不能告诉我，你为什么不愿意在这里工作？”

　　“我干太久了。从三八年参军，我一直当特务员，当勤务员。我想到部队去。”

　　“嗯，三八年，当卫士，进步是慢了些。就这一个原因吗？还有没有别的原因？比如说，在恩来那里当卫士就愿意，来我这里……”

　　“没有，决没有那个意思！”我叫了起来，并且急出了汗。“我一直想到部队去，我在周恩来那里已经干过一段，他了解我的情况，形势缓和后提出走的要求也容易。如果到主席这里来，怎么好刚来就提出走？”