本文摘自 《北戴河往事追踪报告》，作者：徐焰，中央文献出版社

    1971年夏秋之交的北戴河，早就没有了“文化大革命”前的热闹场面。当年经常到这里来的老一辈革命家，大都在那场运动中被打倒或“靠边站”，以及发配农村干校。

    连干部疗养本身，也被当成“资产阶级生活方式”批判。

    过去夏季喧闹的十里海滩，此时显得很安静，多数地段人去楼空。只有少数身穿军装，此时还保留着特殊权力的人能在别墅区出入。

    在原来的中央常委中，毛泽东已不到北戴河来休养，此刻他年纪已大，身体日渐衰老，已失去了搏击大海风浪的能力，所以愿意到南方而不再来北戴河。周恩来自“文化大革命”后一人撑起主管国家经济运转的重任，日夜奔忙而没有闲暇，根本谈不上疗养。刘少奇、邓小平已被错误地打倒，陈云则已经“靠边站”，在党的九大上勉强选上个中央委员。朱德此时虽勉强保留在中央政治局内，却被当成“老右”的代表，夏天有时还到北戴河来住一小段。此时中央领导人中到北戴河海滨居住时间最多的，就是林彪。

    当时林彪所住的房子，在距北戴河西海滩两公里处的联峰山松树丛中，那是一幢两层的小楼，为中直疗养院96号楼(现在编为62号)。

    说来具有讽刺意味，当时的“文化大革命”把疗养这类事情都当成“资产阶级生活方式”和“修正主义”来批判，然而极少数被标榜为“无产阶级司令部”里的人，特别是那个林彪，倒是在登峰造极的“革命化”运动中仍享受着特别的疗养待遇。他公开鼓吹横扫“封、资、修”，破除所谓“资产阶级生活方式”，自己的老婆和儿子却追求和享用西方的奢侈品。老百姓只剩下8个样板戏可看，林彪在北戴河住的96号楼中放映的却是进口影片，直至“九一三”前夜出逃时楼内还在放映香港的搞笑片……

    了解真相的人，会认定这是最典型的虚伪，而林彪解放后的地位升迁，恰恰又是同这种虚伪联系在一起的。

    当年林彪在台上时，曾被吹得神乎其神。“九一三”后开展批判时，他又被说得一文不值，是什么“不读书、不看报、不看文件的大党阀、大军阀”，历来也不会打仗，云云。

    如果真是这样的话，此人怎么能从井冈山斗争时的一个连长，在战火激烈、生存淘汰异常严酷的斗争中很快升到营长、团长、军长、军团长，怎么能被委任为人民解放军最大的野战军──东北野战军的司令员？在共和国授予元帅时，他又怎能被排在第三名，而且在1958年被选为党中央副主席呢？