几年后，我的朋友淮淮，航天部外事办的干部，去这个地方。进车间时，门卫叫她把鞋带解掉。为什么？回答是不容置疑的：“这是张爱萍的命令！”

　　愕然。什么时候下的命令？“不知道，反正我来这之前，大概总得有十来年了吧！”门卫讲了他的师傅，上一届老门卫留下来的故事。

　　“没有哪一任领导愿意去改这个规矩。”门卫补充道。

　　“是啊，”淮淮和我说，“一个厂长怎么好改动副总理的指示呢？”

　　也许，他们根本就不想改，为什么不叫后人都记住这个故事呢。

　　在中国第一颗原子弹试验现场，目击者称：

　　……读秒到零，起爆！一刹那间，一团巨大的火球腾空而起，天空和大地燃烧起来，太阳都变成灰色的了。随后就是一声巨响，向外扩展，又被绵延的天山反射回来，如巨雷碾过头顶。紧接着冲击波横扫着无边的戈壁……火球在翻滚，在升高，在膨胀，橘红、靛蓝、绒白地变幻着……终于，它定格成一朵直塑在空旷的天地之间的蘑菇云。令人恐怖的美丽！

　　这一天是1964年10月16日15时。

　　惊愕之余，足足等了4分钟后，父亲拿起电话，向周恩来报告：“成功了！”

　　没有回音……沉默。

　　父亲说：“总理沉默了一会儿说，是不是真的核爆炸？我也愣了。是啊，凭什么说是核爆炸？谁也没见过核爆炸，真正的核爆炸该是个什么样子嘛！”

　　不亲临其境，怎么会感受得到那股让大自然都颤抖的神力呢！