这是特大山洪泥石流穿城而过（8月8日摄）。新华社发（巩治永摄）

　　这是遭遇特大山洪泥石流的舟曲县城一角（8月8日摄）。新华社发（巩治永 摄）

    有一些地方，存在于地理版图，有人类繁衍生息，但往往要靠浩劫般的灾难，才会进入更大范围的视野，或者被历史长久地记忆。

    甘肃舟曲发生特大泥石流，半壁县城被淹，死亡人数已经愈百，尚有2000人失踪。它因此登上各大门户网站的首页甚至头条，它也必将登上全国无数报纸的头版。

    我是甘肃人，舟曲这一地理和行政区域，却是第一次深刻地进入我的印象。我现在但愿永远都不与它发生认知上的交集，只要那里万物生长，安定祥和。我想，那里的地方人士肯定无数次努力使舟曲能被更多的人熟知，像许多不为人熟悉的小地方一样，他们用依附的手法将自己的这片土地喻称为“陇上桃源”、“藏乡江南”。

    灾难不会是出名的选项，偏偏却是灾难将它带入我们的视线。任何灾难面前，救人都应当是第一位的选择。所以，温家宝总理的指示表达的是所有同情者的心声：救人，能救一个是一个，能多救一个就多救一个。这是柔软人性的本能呼唤，也是国家和政府在灾难面前不二的人道答案。

    这两年来，我们不止一次体会到国家在大灾大难面前的快速反应和人道温情，这是生民之幸。自然灾害很多时候不可避免，就像电影《唐山大地震》中，元妮只有悲怆地咒骂“老天爷，你这个王八蛋”，人们对天灾，总是所怨不多，充其量也就牵强为天谴。

    但人类组成各形各样共同体的目的之一，就是更安全地生存，其中包括自然灾难发生时的及时有力救助，也包括对自然灾害的防御，以期将损害程度减至最低。

    我不知道舟曲的暴雨是否必然引起如此大的泥石流，也不确定是否在任何一个防备良好的城市，如此强度的泥石流必然会造成同等的伤害。我看到网上列出2005年的媒体报道，就已经提醒舟曲“洪水、滑坡、泥石流灾害不断，严重威胁着当地居民的生存安全”。

    从当时的报道看，舟曲县城所在地是灾害隐患最严重的区域。我不清楚这些年当地政府为减轻灾害投入多少，力度够不够。我也不知道当地居民有没有空间和平台讨论他们可能面临的险境，敦促政府在灾害防御上做得更好。但我知道，即便是在公共媒体发达的城市，讨论可能的灾害也是不讨喜的，甚至会被禁止。或许当地居民并没有意识到，意识到了也不能选择逃离，如同煤矿事故不断，下井谋生的人却不会缺少一样，生存，有时候就是在赌命。

    今年的暴雨，南北皆不能免。除了防洪，一些大城市的内涝是关注较多的话题。我想，这可能只是适宜大城市的话题，一些小城市的雨涝，简直就是必然和习惯，天要下雨人奈之何。生存在那里的人们，可能不会认为这其实是一个可以解决并且需要解决的问题。

    防御灾害，过去常常讲缺钱，所以要先发展，牺牲环境搁置公共投入一心一意谋发展，是我们不陌生的图景。但现实并没有展现这种回推的逻辑顺序性，光鲜的外表匹配脆弱的公共事业，倒是现实的真实写照。

    看到网上有《舟曲赋》，两千字的浩浩雄文，内中一段描述县城的现世繁华：观其今世兮，锦簇华繁。春江广场，霓虹放彩降天宫，喷泉流珠舞蹁蹁；滨江两路，四桥飞架构通衢，灯树伴人夜灿灿。二郎公园，亭榭林立藏古碑，花木葱茏隐少年；南街大道，灯火商场招市民，林立高楼接蓝天。人民会堂前老妇闻鸡起舞健身忙，龙江广场中少儿赤臂竞技赛球欢。法检两厦凌然挺立，窗外国徽迎日月；统办大楼巍然屹立，门前国旗飘云天……三河一江电站首尾相接，彩虹升空，明珠映波；三山五岭厂矿沟壑遍布，机器轰鸣，地藏见天。

    将如此非凡的发展成就与如此摧毁性的泥石流灾害两相对照，我唯一的感觉就是五味杂陈，欲哭无泪。

    今天，我们许多人都会为舟曲祈祷，愿更多生命能被抢救，愿逝者安息，悲痛总是灾难的主要心情，我希望，悲痛中也会伴随有愧疚。（刘林德）