■协议签字没有握手

    “战场上刚刚还杀红了眼，谈判桌上怎么可能谈笑风生。”丁国钰说，板门店停战谈判名为军事外交谈判，却没有半点外交氛围：进帐篷时双方各走各的门；代表见面时互不理睬，更没有握手、寒暄的礼节；开会时，有话就说，没话就散；中途休息时，各去各的帐篷；连厕所都是各去各的，以免混杂。

    美方首席代表还使用“到会即休会”的战术，最短的一次，25秒钟就宣布结束了会议。

    有一次，美方首席代表哈利逊中将按照老一套先问我方对其提出的坚持“自愿遣返战俘”的方案有何想法。中朝方首席代表、朝鲜人民军南日大将指出：美方的“新方案”换汤不换药，不予接受。于是，美方就宣布“无限期休会”，而且不等我方作出反应即起身朝帐篷外走。我方全体人员处变不惊，端坐在自己的座位上，以大笑表示了我们的蔑视，直到对方全部人员撤走后才离开帐篷。

    双方都怀着深深的敌意，即使是签订协议的那一刻也没有丝毫缓和。丁国钰说，签订停战协议的那天，南日大将和哈利逊中将就座后，便在准备好的文件上签了字，之后，两人几乎同时起身，然后离座扬长而去，没有寒暄，没有握手，没有讲话，甚至没看对方一眼。

    相对于漫长的谈判，仅十分钟的签字仪式似乎过短。中国外交部曾提出一个比较具体的计划，但在请示过程中，周恩来特别指出：“签字仪式中的进门就互相握手和碰杯应以不要为好。”

    正如丁老所说，停战只是战斗的终止，并不意味朝鲜半岛和平的到来。这是板门店停战谈判创造的一项历史纪录：持续时间最久的武装休战。时至今日，仍有一条241公里长，4公里宽的非军事区腰斩了朝鲜半岛。