273号骨灰

    回到省委大院后，杜信开了一张省革委办事组行政处的介绍信，然后驱车来到东郊成都市殡葬管理所。按照殡葬管理所蒲副主任的指点，杜信又马不停蹄地赶到了离城7华里的东郊火葬场办公室，找到这里的负责人辛自权老师傅。辛师傅当时快60岁了，办事热情负责。杜信对他说：“老辛，有一个骨灰盒需要存放在这里，是省委领导同志交办的。你知道就行了。第一，要保管好，不要遗失；第二，把它放在普通人的骨灰架上，不要引人注意，没有我，或没有省革委办事组的介绍信，别人不能取走；第三，你们有什么变动望及时通知我，我给你留下电话号码。”

    辛老师傅看了介绍信，听了杜信的嘱托，点头称是，心里早明白了几分：这肯定是哪位重要领导人的骨灰。然而当他从杜信手里接过木匣子时，不禁一下子愣住了：他干了一二十年骨灰保管工作，还从未见过如此简陋的骨灰盒……辛师傅试探着问道：“按规定一般骨灰盒只能存放1年，如有特殊情况，也可续存。你们打算存放多久？”

    “1年太短了，至少存3年。”杜信答道。

    随后，杜信在填写骨灰盒寄存单时，可被难住了：除了姓名、性别外，他对“王川”的情况一无所知，怎么填啊？毫无办法，他只得硬着头皮提起笔来。“王川，男，籍贯……”既然把骨灰存放在成都，就填上“成都”吧！年龄呢？哦！不能填得太大，填大了会扯上老干部，容易引人注目，惹来麻烦，那就写上“终年32岁”吧。在“委托人姓名”一栏，杜信写上了自己的名字。紧挨着的“是骨灰的什么人”一栏，杜信略一思考，郑重地填上了“同事”二字。就这样，曾被毛泽东亲切地称为“彭大将军”的彭德怀元帅，成了骨灰架上的一个编号———273！

    骨灰盒放在火葬场，直到1977年10月下旬，辛自权师傅办理退休手续时，仍无人来取。离开时，他再三叮嘱他的“接班人”甘志群：“千万要慎重对待全部寄存骨灰，不要轻易处理。”他还特别强调说，像“王川”这类有谜未解的骨灰，更应特别重视，绝对不能擅动！辛自权退休回家后，每周都要骑自行车去东郊考察“接班人”的工作，去看“王川”的骨灰盒。

    此后，张振亚与杜信从未对任何人透露过“王川”骨灰盒的事，但心中老是放心不下，也悄悄去火葬场看过几次骨灰盒。

    事隔几年，省里知道彭德怀骨灰下落的领导同志刘兴元、李大章、段君毅都先后调离四川，李大章还于1976年5月8日在北京病故。后来调到四川工作的省委主要领导对此事更是一无所知。

    就这样，化名“王川”的彭德怀骨灰，一直在这里神秘地存放了4年。