若是有谁不知道，当今世界，哪一种体育比赛最风靡全球，最令人昼夜兴奋晨昏颠倒，甚至不惜迟到、翘班、旷课，此人铁定落伍了。南非世界杯战尤酣，我这个伪球迷刚刚才知道球场四公子是谁。看了几天，不禁生出一个疑问——足球是什么？这种很难得分的球类运动，为什么会拥有如此之多的观众、引发如此热切的关注？

为避免饶口的术语令人头晕和倒胃口，我先自问自答一番。说错了遗漏了哪些宏大意义丰富内涵，自有多如牛毛的专家纠正补充。

按如今的主流价值观，成年人就是负责任的同义词，一切玩乐的东西仿佛都挂着玩物丧志的标签，还有诸多规矩提醒着参与者和观赏者：做个文明人。只有足球场给予了球员够广的舞台，只有足球赛能聚集足够的人气。正因为进球不易，一旦得脚，球员和教练可大喊大叫手舞足蹈相拥庆贺；观众可欢呼雀跃高唱凯歌掀起人浪，比赛也可以暂停几秒钟。也许，只有在足球场上，才能看到不加掩饰的人类表情——欢欣、狂喜，紧张、焦虑，尴尬、恼怒，失望、沮丧、伤心……所以说，足球是成年人的玩具，足球赛是他们展现童心的最佳游戏。