讨嫌

    毛泽东欣赏个人崇拜，但又从来不把自己当作神。1966年7月8日，毛泽东在给江青的信中说：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他(林彪)一吹，全党全国吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。”毛泽东甚至感到自己是不得已而为之，有被人利用的感觉，所以，他又在信中说：“我猜他们的本意，为了打鬼，借钟馗。我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗。”

    1966年7月，毛泽东指示中宣部负责人“以后注意不要用‘最高最活’，‘顶峰’，‘最高指示’一类的语言”，多次要求降低颂扬他的调子。可是，个人崇拜的浪潮经林彪等的推波助澜，已经达到狂热程度。毛泽东对此极为不满。1967年9月20日他在武汉同武汉军区负责人曾思玉、刘丰等谈话时说：“现在我很不喜欢你们给我的四个官衔，什么伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手，叫毛主席就行了。”隔年5月下旬，他又来到武汉，看到到处都张贴着他的画像和语录，吩咐统统摘下来。他针对林彪称他的话“一句顶一万句”，对工作人员说：“人的一句话怎么能顶一万句呢？一句话就是一句，不能是一万句，不能顶，更不能顶那么多。我的话怎么可能那么大力量，那不是神了吗？这不是唯物主义，也不是辩证法。”不久，中共中央根据毛泽东指示，专门发出文件指示，今后，“不经中央批准，不能再制作毛主席像章”，“各报纸平时不要用毛主席像作刊头画”，“不要搞‘早请示、晚汇报’，饭前读语录、向毛主席像行礼等形式主义的活动。”

    1970年12月18日，毛泽东在他的书房会见老朋友埃德加·斯诺时多次讨论了个人崇拜的问题。毛泽东针对斯诺的问题，回答说：现在不同了，崇拜得过分，搞许多形式主义。比如“四个伟大”……过去这几年有必要搞点个人崇拜。现在没有必要，要降温。

    1971年9月3日，毛泽东在杭州对浙江省负责人南萍、熊应堂、陈励耘说：“八届十一中全会，有三个副词(天才地、创造性地、全面地)。当时兵荒马乱，那时需要嘛！九大不同了，要团结起来，争取更大的胜利。现在就要降温。到位立像，日晒雨淋，可怜噢！还有那四个伟大，我就四个伟大，你们就一个没有中！”

    到疾病缠身的暮年，毛泽东总有一种夕阳晚照的沧桑感。1975年国庆节的那天，他躺在病榻之上，自言自语道：“这也许是我过的最后的一个‘十一’了吧？”工作人员连忙安慰说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”毛泽东却认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”这是毛泽东晚年对个人崇拜的最后的批判。