一个幽灵在娱乐圈游荡:徐怀钰称自己因为拒绝陪酒而被雪藏;金巧巧的手机丢失,她与金主的短信往来遭到曝光;导演章家瑞爆料说,有投资方点名要张静初陪酒,被他拒绝,投资人于是撤走了3000万元……显然,在演艺圈这个屋子里,始终有一只大象,但所有人都异常默契地假装它不存在,只是,慢慢地,这只大象露出了一只脚,一扇耳朵,或者更多。
但周围所有人的反应出奇的一致:“连她们都要……?”
群众其实早已默认了生活的不易,在付出劳力之外,接受性压榨之必然。朋友H从前掌管一间单位的歌舞厅,专门负责系统内部往来应酬,只是,找小姐伴舞,未免有碍单位清誉,目光于是投向单位女职员,35岁以下女职员被写进一张名单,常常要上舞厅伴舞,不去的算做旷工。有一夜,调音间的门突然被推开,一位醉酒的大人物站在门口,涎水从嘴角拖至胸前,带着哭腔向他控诉:“女人,女人们都走了……”刹那间,他的大脑里爆了一颗原子弹,但他仍旧站起,到天台上去替他找回那些走避的女人。
问题在于“连她们都要……?”明星在肩负欲望投射、八卦消费等等重任之外,其实还有一项使命:实现群众的人际关系理想。尤其中国,多年农业社会,人际关系过于浓密,对理想化的人际关系寄予更多的渴求。群众虽然身不由己,却很愿意想象,在某处存在一种人际关系,较为宽敞,较为清洁,较为稀薄,人们可以以某种轻松的方式相处,以较为有尊严的方式达成愿望。到了某个地步,更是会获得人际上的绝对自由。
而上世纪80年代以来的娱乐产业,迅速迎合了这个理想,在以明星为核心的现代宗教成型过程中,粉饰他们的人际关系,营造理想的人际关系幻境,是至为关键的一环。明星出头的经历被修饰,她是陪朋友应试时被发现,她是因为在影楼拍写真引起星探注意;明星的处境被润色,她率领着工作室日夜为专辑赶工,他们那个组合,被浓浓的友情浸透。二三十年后,一切真相大白,她是制作人的情妇,他们的龃龉,强烈到了连复合巡演都没有可能的地步。
明星陪酒,确有人受伤,但绝不是当事人,而是群众,是他们的人际关系理想,他们不得不遗憾地发现,无处摆放一张安静的桌子,也不存在一只干净的石狮子。当然,在人的世界里,这种寄放本来就是错误的,更何况,这种寄放在一开始就选错了对象。(韩松落)