秘书张云生：利用“正常调动” 逃出林彪办公室

　林彪，曾是共和国最年轻的十大元帅之一，在史无前例的“文化大革命”中，更是红得发紫的人物。“语录不离手，万岁不离口”，是对他当时形象的真实写照。就是这样一位曾被写进党章的“毛泽东同志的亲密战友和可靠接班人”，却在1971年9月阴谋杀害毛泽东未遂，于9月13日带着老婆儿子乘三叉戟飞机仓惶出逃，摔死在蒙古的温都尔汗，落了个叛党叛国，折戟沉沙的可耻下场，这就是震惊中外的“9·13事件”。

　林彪作为当时中国政坛的“第二把手”，专门有一个办公室，他的老婆叶群就是林彪办公室主任。毛泽东曾批评说：“我一向不赞成自己的老婆当自己工作单位的办公室主任。林彪那里，是叶群当办公室主任。他们四个人（指林彪的“四大金刚”黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作）向林彪请示问题都要经过她。”林彪办公室有一批秘书人员专门为林彪和叶群服务。林彪和叶群是怎样对待和使用秘书人员的？林彪办公室的秘书们在那样特殊的政治环境中是怎样开展工作的？曾给林彪当过四年多秘书的张云生，有着奇特的经历。笔者只选取几个镜头，或许能使读者从中窥见一斑。

　　 为林彪“讲文件”

　1966年8月17日，吉林省军区干部处刘处长通知党委秘书张云生：“刚才接到沈阳军区干部部的电话通知，决定调你到林副主席办公室去当秘书。军区要求，你今天下午先到沈阳，明天去北京报到。”张云生虽然感到非常突然，但因任务重大而紧急，军人以服从命令为天职，他来不及细想，便匆匆起程了。

　到了沈阳，张云生这个小人物却受到军区副司令员曾思玉的接见。曾副司令自我介绍说，长征时他在林彪手下当过参谋，因此，林彪很了解他。不久前林彪在大连疗养，叶群让他在东北部队中物色一名能讲文件的秘书。他责成军区政治部物色，选来选去，最后选中了张云生。曾副司令员感慨地说：“给林办选秘书，比选状元还难呐！”

　曾副司令员的话并不过分。后来张云生才知道，叶群为“林办”选秘书规定了许多条件：不是林彪带过的部队，不能去选；在高级干部中，特别是北京高级干部中有熟人关系的，不能用；不会讲普通话的，不用；性格不随和的，不用；喜欢多嘴多舌的，不用；水平低的当然不行，但职级太高的也不能用。此外，还有一般机要秘书必须具备的政治条件、业务条件、身体条件等。这样苛刻的条件，能够到“林办”当秘书的人选就廖廖无几了。张云生能够被选为“林办”的秘书，当时他确实感到是一种莫大的荣幸。

　8月19日，张云生乘发自沈阳的快车到达北京，先去军委办公厅报到，然后由办公厅秘书处的宋处长带路，来到林彪的临时住地——人民大会堂。宋处长把张云生介绍给“林办”秘书阳地，说：“你们和张秘书谈谈吧，我的任务就算完成了。”阳秘书点点头说“好”。宋处长走后，阳秘书和张云生坐在一个角落的沙发上，促膝交谈起来。

　“你来得好，我们这正需要人呢，现在有些拉不开栓了。”阳秘书介绍说，林彪办公室共有6名秘书，他本人兼“林办”党支部书记，主要精力放在支部建设上，经常在毛家湾（林彪住地）守摊；赵根深是负责讲文件的秘书，李春生是帮助林彪读书的秘书，李文普是负责警卫工作的秘书。此外，还有两名秘书正在陕西农村参加“四清”。以前林彪任国防部长时，大量的日常工作由军委办公会议在挡第一线，“林办”的工作量不大。八届十一中全会以后的情况变了，林彪一跃成为毛主席的接班人，加上“文化大革命”开始进入高潮，林彪办公室的工作也就显得空前忙碌起来。光说讲文件，赵秘书一个人就忙得不可开交。因此，阳秘书说张云生的到职“正是时候”。

　根据叶群的安排，张云生到“林办”后的主要任务是给林彪“讲文件”。张云生虽然当过多年的秘书，但从来没听说过秘书要给首长讲文件。难道林彪自己不亲自看文件？秘书怎样讲文件？他这个新手只好向老秘书恭恭敬敬地请教。赵秘书告诉他，林彪自己从来不看文件，全听秘书讲。之所以如此，不仅是由于林彪眼睛不好，看文件吃力，而且这是林彪独特的工作方式。林彪认为，每天文件如山，如果把很多精力用在看文件上，那是最不上算的事。需要几小时看完的文件，听秘书讲几分钟或一、二十分钟，就够了。难怪叶群把它作为林彪的一条“先进经验”到处宣传呢！

　张云生问：“每天有多少文件？”“以前不多，但现在的文件看不完。中央收发电，军委收发电，中央和国务院各部委以及三总部的文件，还有外事文电、新华社内参，再加上中央文革领导小组的文电，每天往少里说也有十来万字，多时可达到二、三十万字。”赵秘书介绍说。

　“这么多的文件，怎么看、怎么讲呢？”张云生又问。赵秘书说：“都看都讲是不可能的，只能从中选最重要的，抓住要点来讲。”张云生说：“我看都很重要，该怎么办呢？”赵秘书笑着说：“重要之中还有更重要的，不可能同样重要。比如关于人物，涉及中央和省级以上干部的，就比一般干部更重要；关于事件，涉及全党、全国、全军的，就比局部的问题重要；关于动向，涉及某种新的趋势、新的苗头的，或有可能引起重大后果的，就比一般动向重要。不是最重要的，可以不讲；有些可以积累起来，待材料丰富后再专题讲。”

　张云生接着问：“讲文件，是不是选几份重要文件，念给首长听呢？”“不！”赵秘书皱皱眉头：“要照念文件就坏事了。一念文件，首长听后就会紧张、出汗，那就砸锅了。以前有几个新来的秘书，就是由于照念文件，首长听后出了汗，被立即打发走了。”张云生不禁吃了一惊。又问道：“一天讲几次，一次讲多长时间？”“现在首长一天最多听两次，上午一次，下午一次。每次讲一、二十分钟，最多不超过半个小时。”听完赵秘书传授“讲文件”的要诀，张云生心中有数了。

　仅仅过了两天，林彪突然提出要听张云生讲文件，张云生当时的心情，比参加考试还紧张。赵秘书安慰他说：“沉住气。首长可能是想见见你，听听你的口齿怎么样。你找两份好讲的文件，赶快熟悉一下，讲几句就行了。”什么文件好讲，张云生一时辨认不出来。还是赵秘书帮他从文件堆里选出两份单页的动态性文件，说：“就讲这两份吧。一是比较短，容易看，容易讲。二是其中内容都与首长有关，首长比较感兴趣。三是最新的动向，与我讲过的内容不重复。”两份文件都是外电对于北京8月18日毛主席在天安门接见百万红卫兵大会的反应和评论。张云生事先已看过，因为要给林彪讲，他又重新看了一遍，并在重要的语句下面划了铅笔线，以防讲时遗漏。

　时间到了。赵秘书领张云生来到西大厅叶群临时用的休息室，既不报告，也不敲门，很随便地就进去了。一进门，就见林彪和叶群都在里面坐着。“张云生同志来了。”赵秘书报告之后，就自动退出去了。

　“一零一（叶群对林彪的称呼），这是新从东北调来的张秘书。”叶群坐在里边的沙发上，微笑着向林彪介绍说。林彪坐在左边的沙发上，一动不动，一声不吭。他挥手示意让张云生坐在他对面的沙发上。

　“张秘书是东北人，说话容易懂。”叶群的用意是叫林彪先不要讨厌这位新来的张秘书。她接着对张云生说：“张秘书，你讲几份文件，让首长听听。”

　“我想着重讲一下外电对北京‘八·一八’天安门大会的反应。”张云生说。

　“好。”林彪点点头。

　“8月18日，毛主席在天安门接见百万红卫兵后，外电反应很强烈。”张云生尽量沉住气，压慢语调，显得自然，而不是在念文件。“外电普遍注意的是三点：一点是出场领导人名单的排列。首长被排在仅次于毛主席的第二位，我们报道时又称首长是毛主席的亲密战友，外电认为这表明首长已处于毛主席接班人的地位。外电也很注意刘少奇从第二位降到了第八位，认为他现在已经失宠了。第二点，很注意首长在天安门大会上的讲话。认为这个讲话表明毛主席支持红卫兵造反，也是掀起对毛主席的新的个人崇拜。第三点，注意‘文化大革命’今后的动向。……”张云生讲了几分钟就收口了。

　林彪听后立即表示：“你讲的我听得懂。还有什么？”张云生说：“没有了。”叶群明白了林彪的意思，对张云生说：“行了，你可以回去了。”

　张云生回到办公室不久，叶群就走进来说：“小张，首长说对你讲文件很满意。现在咱们人手少，老赵一个人忙不开，从明天起你就正式上阵吧。”

　就这样，张云生成了给林彪讲文件的秘书。由于文件太多，张云生和赵根深作了进一步分工：张云生上午讲，着重讲“文革”动向；赵根深下午讲，着重讲军事和国际动态。为了给林彪讲文件，两位秘书每天都必须拼命阅读文件，把当天的文件都看完。林彪当时住在人民大会堂浙江厅。叶群规定，除特殊情况外，林彪听秘书讲文件，都是让内勤临时去叫。内勤不叫，秘书不能擅自闯进来。特别是林彪正在吃饭或吃饭后半小时内，是不能和任何人谈话的，更不能听文件。据说如不这样，林彪就会“出汗”，而林彪一旦“出汗”，那责任是谁也负不起的。一次，张云生进了浙江厅，见林彪正在厅内踱步散心。便向他敬了个军礼，他示意张云生坐下，而他自己却仍然踱来踱去。“以后你们来讲文件，不要敬礼。”林彪说，“我一见人敬礼，就紧张，就出汗。”张云生连声说“是”。

　张云生坐着讲文件，林彪却站着听文件。他一边听一边踱着步，手里摆弄着一盒特制的高级火柴。他擦着一根火柴后，立即将它吹灭，把刚熄灭了的还冒着白烟的火柴头放在鼻子底下嗅一嗅，就扔掉了。然后又擦第二根、第三根……。

　其实，林彪耐心听讲文件的机会并不很多，自己感兴趣的，听一听，不太感兴趣的，就把手一挥，秘书只好一翻而过。有的文件只能点个大意，有的只是点点题目，有的甚至连题目都没念完就被他挥手停讲了。不管怎样，当时他一天能听秘书讲一、两次文件还算是好的，到了后来，他几天才听一次，甚至一个多星期才听一次。林彪为什么对文件越来越不感兴趣？秘书们当时都摸不透。直到“9·13事件”发生后，人们才从林彪的整个行为中窥见了他阴暗的内心世界。