只说了一句话的林彪

　　离开刘帅的住所后，时间已快到中午，我们急忙赶往林彪的住处。

　　我们一下车，林彪的秘书就把我们领进了一个大房间，秘书让我们稍候，他去向首长报告。我利用这个机会，对房间做了一番观察：这是一间平房，房间很大，没有什么摆设，连个沙发也没放；所有的窗子都是落地的，双层窗帘把整个房间挡得严严实实；由于不见阳光，又不通风，刚进来的时候还有一股呛鼻子的霉味。我估摸着，今天的拍摄可能就在这里进行。

　　不一会儿，林彪办公室主任叶群出来了，她对我们的到来表示欢迎。我对叶群说：“听说首长身体不适，我们先做一下准备工作，首长可以在里边休息。”

　　准备工作进行得很顺利，叶群陪身着元帅服的林彪一起出来，我立即向前行了军礼，报了我的姓名，并把新影厂的两位同志作了介绍。林彪问我：“你们的萧华同志好吗？”我回答说：“挺好的。”我说：“请首长在椅子上落座，我把勋章给您戴上就开始拍。”

　　对于林彪，我头一回看得这么真切。他神采奕奕，年轻而又英俊，根本看不出有病的样子。给我印象最深的是，他话很少，就问了我那么一句，此后，他再也没有讲话。

　　在青岛的拍摄任务，没想到这么顺利就完成了，大家都有一种如释重负的感觉。在回北京的路上，我们的话题明显多了起来。对于我们，这的确是一次不同寻常的经历。

　　永久的存疑

　　全国报刊发表十大元帅标准像的时候，都没有署作者的名字，这是历史使然，那是一切都讲无私奉献的年代。有版权意识的报纸都署上了《解放军画报》社供稿的字样，以示元帅像是《解放军画报》社记者所拍。

　　我是拍元帅像的作者之一，是现在唯一健在的。当时，由于领导下达任务是分头布置，到底还有谁参与了拍摄，当时并不知情，几十年过去了，大家还是守口如瓶。

　　2001年2月是《解放军画报》创刊50周年纪念，为此我们出版了《与人民军队一起前进——〈解放军画报〉创刊五十周年纪念文集》一书，其中有篇《解放军画报》50周年的大事记的文章，上面这样一条记述：“9月，我社受领任务，派记者刘峰、林杨、柳成行为元帅拍摄标准像。”

　　这是相隔46年后第一次向社会宣布拍摄十大元帅标准像的作者。遗憾的是，这个宣布来得太迟了，因为刘峰和林杨已经去世多年了。十大元帅中，除了我拍刘伯承和林彪二位之外，其余八位元帅，他们各拍了谁就说不清了，这便成了我心中永久的存疑。