本文摘自《红墙童话:我家住在中南海》 王凡、东平著 作家出版社出版
当年家住中南海的孩子们,今天带我们走进了神秘的红墙。世人有世人的中南海揣测,中南海里的成人们有自己的中南海观,而孩子们眼里的中南海则又是一番天地。就是透过生活在 中南海里孩子们的眼睛记述了里面的一切,有助于人们认知一个更全面的中南海;有助于人们从一般人难得窥视的角度,认知领袖及其亲属和各层中共干部的另一个侧面。
毛泽东对保健大夫的儿子说:炒辣子这东西可好吃啦
给毛泽东当保健大夫的王鹤滨,曾多次奉命陪毛泽东吃饭,他的儿子王子冀也“沾过光”。
王子冀还在上幼儿园时的一天,毛泽东又邀王鹤滨进餐,王鹤滨就带着儿子一起去了。毛泽东见了孩子,先打趣起孩子的爸爸:“王医生,很好嘛,你也当起妈妈来啦,身兼二职哟!”
然后,毛泽东把脸转向孩子:“小娃娃,几岁啦?”王子冀怯生生地伸出四个手指头。“你妈妈呢?”“妈妈上学去了。”王子冀开了口。“想妈妈吗?”毛泽东一边问话,一边给孩子搛菜。“想,想妈妈。”王子冀已经不再陌生。
当毛泽东发现王子冀的眼睛总是瞟向那一小碟鲜亮的、红绿相间的炒辣椒时,来了兴趣:“啊,小家伙,你想吃炒辣子啦?这东西可好吃啦。”说着,就搛起一截红色的辣椒,在孩子的眼前晃了晃。
王子冀刚要把嘴凑上去吃,被父亲拉开了:“主席,不要给他吃!”他觉得这辣椒大人都会辣出汗,孩子哪受得了,被辣得哇哇一闹,这顿饭就搅了。毛泽东见王鹤滨阻拦,就把辣椒放进自己嘴里,还做出很好吃的样子,王子冀口水都快给逗下来了。
于是,毛泽东又搛了一截辣椒,送到孩子面前:“吃吧,可好吃啦,不要听爸爸的。”王鹤滨再次阻拦了毛泽东。王子冀很奇怪:伯伯说好吃,又那么好看的东西,爸爸为什么就是不让吃?
辣椒还是让毛泽东自己吃了,但他带着批评的口吻说:“你让他吃嘛。怕什么?让他上上当。不要把孩子教育成那样,使他以为大人都是好人,大人也有坏人嘛!”
关于吃辣椒,许多人都喜欢重复那段“革命性”的格言,甚至用辣椒和绍兴老酒,来比喻毛泽东和周恩来的性情。然而在孩子面前,辣椒,使毛泽东想到了培养孩子逆向思维的意识,以及认知世界的复杂性的问题。辣椒,真让毛泽东吃出了味道。
田家英的女儿藏起了毛泽东的拖鞋……
毛泽东第一次到北戴河住的是“章家楼”,“章家楼”因是天津巨商章瑞庭所建而得名。
陪毛泽东到北戴河的田家英,带上了刚刚四岁的长女曾立,他们住的是“章家楼”后楼,该楼是章氏晚辈儿女建造的。
第一次看到金色的沙滩,碧绿与蔚蓝相衔的海天,使从未出过北京的曾立异常兴奋。她在这里很快就结识了几个年纪相仿的伙伴,成天泡在松软的沙滩和不时漫过脚面的海水间玩耍。
出乎预料的是,这给了她新鲜乐趣的沙滩,成为她和毛泽东第一次见面的地方。在她一进入幼儿园接受最初的启蒙时,就知道毛泽东是中国人民的伟大领袖,而且每天都通过幼儿园教室墙上的画像加深着对毛泽东的印象。久而久之,在曾立心目中的毛泽东,就是墙上的肖像画。她从未想像过,画中的毛泽东会活生生地出现在她的身边。
那天,曾立和平时一起玩的伙伴又来到海滩,远远看见一位身材高大、穿着泳装的爷爷。他坐在一张靠背椅上,一面晒太阳,一面理发。这位爷爷光着两只脚丫,把一双大拖鞋甩在了一边。
出于孩提的天真和顽皮,她和伙伴悄悄地爬到椅子背后,伸出小手把大拖鞋掏到身边,刨了个坑,把拖鞋埋在了里面。接下来,她们心痒难挠地躲到一边,等待着观看这场恶作剧的高潮。
然而,剧情的发展大大出乎她们的预料。大个子爷爷理完发站起来,发现拖鞋不见了,就围着椅子找起来。当他身子转过来时,曾立蓦地感觉他的面孔是那样的熟悉,就和墙壁上的画像一模一样。
虽然,她们并没有立即把这高大的爷爷和画中的毛泽东往一起联系,但心里不免犯起嘀咕。毛泽东看见这两个神色不安的孩子,已经猜出了八九分:“你们两个小鬼是谁呀?我的拖鞋不见了,你们大概知道它们飞到哪里去了吧?”
曾立和伙伴顾不上回答,连忙跟着找鞋,可由于慌张,竟忘记了埋鞋的位置。理发员有些急了,要呵斥孩子。毛泽东对他摆了摆手,示意不要吓着孩子。他耐心地和孩子在一起寻找。
这时,田家英有事找毛泽东,来到海边。他见自己的孩子和毛泽东在一起,就告诉孩子,这就是毛主席。“他真的是毛主席?!”曾立在向笔者回忆时悦:“当时我惟一的感觉就是不可思议,画上的伟大领袖,就这样站在我身边?和我说话?”
田家英得知由于自己孩子的恶作剧,使毛泽东半天找不到鞋子,批评了曾立几句,毛泽东以他的幽默调侃说:“家英啊,你的小鬼是要我多晒一会儿太阳么,你就不要批评了嘛。”田家英听了忍俊不禁,和毛泽东一起哈哈大笑。拖鞋终于找到了,毛泽东亲切地抱起曾立。
邓颖超在电话中给周恩来唱《敖包相会》
随周恩来和邓颖超夫妇,在北戴河27号别墅住的时间比较多的孩子,倒是邓颖超秘书张元的长女箫远音,她常和母亲陪伴邓颖超到北戴河度夏。那时的箫远音已经步入青年行列,加入了共青团。
由于各方面表现都不错又明白事理,特别是有一段箫远音的身体也不太好,休学了较长时间,就住在西花厅院内的家里,邓颖超和她碰面的机会很多,因此比较喜欢她,常把她带在身边。
在新中国成立后的很长一段时间里,邓颖超一直体弱多病,处于休养状态。自1950年代中期始,夏季中共领袖们多到北戴河办公后,邓颖超夏季也到北戴河避暑。有时,她先于周恩来到达北戴河。
1958年夏季,邓颖超已经到北戴河好几天了,约定随后就到的周恩来,却迟迟没有到。原来突然有几件计划外的事要处理,他被绊在了北京不能马上脱身。每当这种时候,她就会对周恩来生出缕缕特别的思念,于是就每天往北京打一个电话。
提起邓颖超给周恩来打电话,箫远音说:“邓妈妈有一绝,拨通电话,只要‘喂’一声,就能听出周恩来的身体状况。有一次,我在邓妈妈身旁,刚听她‘喂’完,就听她说:‘你是不是感冒了?又咳嗽了吧?’我很惊讶,就问她:‘怎么还没说话,您就知道伯伯感冒咳嗽啦?’‘只要一声,我就能听出来。’
邓妈妈说。”那次在北戴河陪伴着邓颖超的箫远音,把这一切都看在眼里,就问邓颖超:“您是不是又想伯伯啦?”“是啊,他怎么老不来呀。”
箫远音似乎看出邓颖超不好直白地吐露思念的神情,就对邓颖超说:“您给伯伯唱首歌吧,一唱歌他就来了。”“唱什么呢?”邓颖超问。“唱《敖包相会》。”“我不会唱啊。”“我教您唱。”
就这样,箫远音教会了邓颖超《敖包相会》,还把“我等待着美丽姑娘呦”,改成了“我等待着心上的人儿呦”。邓颖超很快就学会了,随之给周恩来打电话,唱了一曲《敖包相会》。
周恩来听了很奇怪,说:“你什么时候学会了唱这首歌的?”邓颖超说:“大米(箫远音)在我这儿呐,她知道我想你了,就教我唱这首歌。她还说你听了以后,就该过来了。”
陈毅钓鱼
中南海以海命名,在这里面,自然就少不了和海相关的故事。中南海里鱼多,有鱼就有垂钓的趣事。
刘少奇、朱德,都有在中南海垂钓的照片,但他们好像还称不上有此嗜好,只是偶尔换一种休息的方式。朱援朝说:“我爷爷有几根非常好的鱼竿儿,是外国友人送的。其中一套最好的竿儿,送给林彪了。林彪也不钓鱼,我估计是林立果撺掇他爸爸向我爷爷要的,因为他到我家玩的时候,我给他看过这些鱼竿儿。”
倒是中南海外的几位老帅,特别爱钓鱼。他们住得离中南海不远,中南海里又比较清净,就常常到中南海里来垂钓。住在国务院这边的孩子,看到来钓过鱼的老帅有聂荣臻、贺龙,还有叶剑英。
聂荣臻来的次数多,钓鱼的水平也不错。他钓上来鱼也不拿走,而是摘下钩,把鱼又放回海里。钓鱼水平最高的,大概要算贺龙,他有时在钓完之后,也把鱼通通放掉。
据陈晓鲁回忆,他父亲在中南海钓鱼的瘾头,还是被叶剑英勾起来的。有一次,叶剑英给陈毅带来好几条大鱼,说是在中南海里钓的。陈毅听说是中南海里钓的,顿时来了精神:“我也去钓他几条。”
一个星期天早晨,他提着钓鱼竿儿就到海边钓鱼去了。但是陈晓鲁说他爸爸钓鱼的技术“实属下乘,主要是没那个耐心。”那天他去钓鱼,在一个地方坐了五分钟,见没鱼上钩,就说:“这个地方不行,恐怕没有鱼。”就换了个地方。约莫呆了十分钟,他又急了。“怎么还不上钩呢?”在不到一小时的时间里,他挪了四五处地方,还是一无所获。他终于不耐烦了,对司机李师傅说:“请你帮忙看着竿儿吧,我还是下棋去。”
鱼没钓到,瘾却被勾起来了,有空儿不管钓得到钓不到,陈毅偶尔还是会到海边,端着竿儿坐上一阵。和陈珊珊同学的石小林回忆说:“有时陈毅钓鱼,我和陈珊珊就在旁边看。一次陈毅钓着一条大鱼,提了半天竿也提不上来。
管船的老张头看见了,跳下海把鱼给抱上来了。陈毅看了看鼓动着鳃的大鱼,说放了吧,就又放回到海里去了。”
中南海里的鱼有专人喂养,一般是不允许钓的,有一阵子为了强调这一点,管理人员就在海边插了一些写着“禁止钓鱼”的牌子。但领导人偶尔为之的消遣,并不禁止。
有一次,吴继光在海边玩,看见陈毅来钓鱼。陈毅走到海边,发现了一块写有“禁止钓鱼”的牌子,他自言自语:“禁止钓鱼,这就是说我不能钓鱼了?”旁边的人解释说:“别的人不能钓,您钓是可以的。”
站在不远的吴继光听见陈毅闻此发了脾气:“不允许别人钓,那我怎么能钓呢!如果允许我钓,那别人也能钓!”于是,他把牌子拔了出来,扔到一边去了。(王凡、东平)