为保卫毛主席，50岁学游泳

    早在红军时期，罗瑞卿就担任红一军团保卫局局长、红一方面军保卫局局长，长征中一路保卫党中央；抗日战争时期，罗瑞卿任八路军野战政治部主任，曾领导开展锄奸侦察工作，显示了卓越的保卫工作才干。

    1929年3月，罗瑞卿从上海到闽西参加当地的武装斗争后不久认识了毛泽东。罗瑞卿身高1.82米，比毛泽东还高1厘米。在一次干部会上，毛泽东注意到身材和自己相仿的罗瑞卿问到：“你是北方人吧？”?罗瑞卿回答：“我是四川南充人。”毛泽东说：“川湘子弟身材大都不高，可你我都是‘长子’（高个子）。”于是，罗瑞卿便得了“罗长子”的雅号。

    在此后长达半个世纪的岁月里，罗瑞卿始终是毛泽东的忠实追随者和忠诚卫士。毛泽东曾说，“天塌下来,有罗长子顶着。”在和平年代，毛泽东说，“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心。”

    毛主席对罗瑞卿说，“高级领导的保卫工作一定要做好。”“主席的这句话，对我父亲来说压力是最大的。”罗箭说。

    然而，建国初期还是遇到了两件事，毛泽东为此很严厉地批评了罗瑞卿。

    一件是陈毅在上海遇险。“陈伯伯当时在上海当市长，在礼堂作报告，国民党派来的杀手跑到了舞台上面，在幕布后面准备下手，幸亏被人及时发现。”另外一件是叶剑英在广州两次遇险，叶当时任广州市军管会主任。

    “这些事成了我父亲心中的重担。他其实最担心的是主席的安全，主席走到哪儿他跟到哪儿。这不光是跟的问题，好多事情他事先都要做好的。”

    每年的五一、国庆游行也是罗瑞卿最忙碌的时候。那些活动毛主席都要参加，父亲时刻都要站在毛主席身后，负责安全保卫。“警卫工作进行详细周密的准备好了之后，我父亲才坐着车到中南海请主席，陪主席上天安门。所有这些工作都做得非常充分。”

    1959年6月，毛泽东去长沙，要游湘江。“父亲不会游泳，但为保卫毛主席，他在50岁时学会了游泳。”

    “父亲的工作性质决定了他要紧张一辈子。但是父亲从没有说过。”

    三次大难不死

    罗瑞卿生于1906年5月31日，出生时母亲难产。在医疗条件极为落后的情况下，母子平安。但是，在罗箭看来，真正磨砺父亲的是此后的三次“大难”。

    1927年8月2日，“父亲从九江回武汉寻找党组织，得了斑疹伤寒。父亲先到教会医院治，治了一段时间没钱治病了，教会医院又把他扔出来了。四川会馆有个熊师傅很好心，每天喂他点米汤。”原以为会等死的罗瑞卿，身体慢慢地好起来。

    1931年在中央苏区第二次反“围剿”的观音崖战斗中，罗瑞卿拿着望远镜站在山头上指挥作战，“他个子高，被敌人发现了”。子弹从24岁的罗瑞卿的脸颊下部射进，穿过口腔飞出，左侧的颞颌关节被击穿，子弹从太阳穴下面出来。罗瑞卿伤势相当严重，血涌不止。“左侧太阳穴下面一个动脉血管大出血。红军医生叶青山，从兜里掏出个银元来，压着伤口，再用纱布缠上，慢慢将血止住了，然后叶青山劝他做了手术。”

    “当时，很多人以为我父亲不行了，已经找人给他做棺材。”然而，为他准备的棺材并没有用上。毛泽东说：罗瑞卿是阎王点了名都不去报到的人。

    这次大难不死也让罗瑞卿得了个“咬牙切齿”的外号。“因为颞颌关节复位时没有抬起来，影响了罗瑞卿的咀嚼功能，颞颌关节张不开。好了后，总给人咬牙切齿的感觉”。

    35年后，罗瑞卿面临的最后一次大难与战火无关，却比战火的伤痛更让他饱受折磨。

    新中国成立后，罗瑞卿身兼多职，最多的时候，担任党政军五个要害部门的13个职务。一些人把罗瑞卿看成是心腹大患。1965年底，罗瑞卿被林彪等人诬陷，受到错误批判。1966年3月，公开对罗瑞卿进行批判斗争。3月18日，罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下，自杀未成，脚跟粉碎性骨折。这又被认为是“自绝于党和人民”，遭到更残酷的迫害，甚至被抬在筐里接受批斗。在以“医疗为专案服务”的指导原则下，他的腿没有得到较好治疗，胫骨被锯掉，股骨头被去掉，造成了终身残废。从此，他只能拄着双拐艰难地行走。

    “72岁，要当27岁过”

    1975年，邓小平主持了军委工作，罗瑞卿担任中央军委的顾问。

    1976年9月9日，毛泽东同志逝世，“父亲坚持不让我们搀扶，他的双腿刚刚能站立，他拄着双拐挪到毛泽东的遗体旁，久久地端详，泣不成声。后来，他只要经过天安门广场，总要让司机减速，艰难地从座位上起身，朝城楼上的毛泽东画像恭恭敬敬地行个军礼。这不是演戏，是他发自内心的敬意”。

    1977年，罗瑞卿当选为中央委员，被任命为中央军委秘书长和军委常委。

    “父亲以72岁高龄坐在轮椅上工作。他的桌上文件卷宗堆积如山，办公室里电话不断。他夜以继日勤奋工作。他常说：‘我今年72岁，要当27岁过’。”

    然而，罗瑞卿腿疾却越来越严重。“父亲一度住进301医院，我和两个弟弟就轮流在医院陪守”。中央决定让罗瑞卿去西德手术治疗，他也决心一定要治好腿。

    德国波恩时间1978年8月2日7时手术进行，12时手术成功，后因心肌梗塞罗瑞卿不幸逝世。“去德国治腿是我母亲陪着的。我们在北京，使馆发回的第一个电报告诉我们手术成功，父亲已经醒了，没多久打电话又告诉我们，父亲去世了”。

    罗箭回忆父亲：七个孩子都不怕父亲

    许多人都觉得我父亲很严肃、不苟言笑，工作之中很多人都怕他，其实对家人来说，他是一个慈祥的父亲，我们七个孩子没有人害怕他。

    我小的时候，没记得父亲打过我们，也就是和我们讲讲道理。人家都讲严父慈母，但是在我们家扮演严厉角色的是母亲。平时父亲工作太忙，我们没有什么机会见面。一般的时候也就是晚上吃饭的时候能够聚在一起，那个时候我们都等着爸爸回来吃饭，吃饭的时候是全家最高兴的时候，无所不谈的时候。

    罗箭自述：快乐的1950年代

    我最快乐的时候是五六十年代，特别是五十年代，不仅我家庭快乐，国家也很富有朝气，中共八大前后，经济发展很好，党内民主也好。每年我们都跟着大人一起活动，夏天北京很闷热，主席他们都到北戴河去开会，研究问题，正好也赶上孩子们的暑假。他们在开会，我们就在浴场游泳，李敏、李娜、还有刘少奇等领导人的孩子……我们都聚在一块儿，天天游泳，没有隔阂。（周海滨 实习生 付宝 滕达）