该是上个星期天，晚饭时间，《新闻联播》播放了长江大学三名学生因救人而牺牲的新闻。发生地在湖北，我注意听了一下，然后，便是说不出来的感受，我现在能够想到的表达还是感人和震撼。服务于媒体，人性高扬的很多场合我们都有声音，我等待一个编辑部的命题，然而命题没有出现，不过心之于心，仍然觉得应当写点什么。

这篇文章不是在第一时间进入，但我并不觉得有特别的遗憾。时间流逝，倒是可以为纪念腾挪更多的空间。这些天，人们给予这个群体，主要是三位生命已经停止的青年无上荣誉，为他们掬一捧泪，唱一曲颂词，亡者已无法闻见，但这是生者给予的最高祭奠，是人性音符的奏鸣。这是一种方式，我不认为我以同样的方式能够加重这些声音的分量。我在想，如果可以不用英雄、伟大、壮举这些大的语词，如果可以不去寻摘歌颂人性的感人诗句，如果可以离开电脑，拒绝参考和引用，如果只有一个空阔房间，一张白纸，面对他们，我们可以写下怎样的字句。我不知道我会写得怎样，但我想试一试，以这样的方式，做一篇心寄予心的纪念。

我觉得羞愧。今天，我仍无法准确地叫出他们的名字。然而，我为他们的行为心弦起伏，情绪有一些变化，我也把他们的事情向朋友说起，可我无法像称呼亲近友人一样称呼他们，在我的表述语言里，他们是一个集合概念，启用时主语是“长江大学三个学生”。我不知道该怎么解释这种状况，也许我只是一个他者，对他们不够熟悉，三个学生出现在我的视线里，是因为他们的行为，就那么一下，有个东西重重敲在你心上，思绪因此而停顿。也许我是觉得不需要像记住一个明星一样，记住他们的名字，也许我是觉得记忆在这个时候让位于生命展示的一切。

在我还没有走出江汉平原的某个乡村时，夏天会不时听到孩子溺水的悲剧。父母声嘶力竭的场面让人心体透凉，以致我觉得这个世界有可怕的一面。可怕在哪里，当时不明白也无法解释，现在来看，是因对生命的敬畏，生命的意义是一切意义的前提，死亡意味着一切对个体而言都归于空无，它会让人产生眩幻感。

我是想说，父母为失去子女而哭泣，所有意义都显得无意义。亲情血脉遽然中断，这在父母那里所占据的位置未必能在意义的提炼中得到体现。父母在乎跃动的生命，生命停止的创痛是他们不可承受之重，被提炼的意义在乎行为的价值，它们超越生命，用以印证社会价值，用以承载人们对世道人心、大德善行的希望，二者并非全然分离，但可能也未尽一致。

现在我们拥有一种立体的视角，知道把哪些要素组合在一起，可以尽最大可能避免生命的逝去。但把自己摆在当时的时间场，一群十八九岁的孩子，他们原本去江边游玩，生命危急于江水之中，而他们以前可能并没有接收过这样的信号，没有演习，没有试验，生命面对生命，怎么办？我想他们并非没有意识到危险，而是救助其他生命被置于最高位置，人梯助行的方式，我们会觉得这不专业也不安全，但它成为一种选择，使每一分每一秒的演进都真实地体现生命对于彼此的态度。

我们已经看到很多宏大叙事，准确地说，人们怀着善意而悲痛的心情把他们摆在一个很高的位置。眼光向上，我们看到意义，眼光向下，我们看到什么？对我而言，我看到有孩子得救，而三个学生付出生命，镜头在这边，是欣慰，镜头在那边，是悲剧，而生命的悲剧在所有意义之上。（肖 擎 原题：眼光向下的纪念）