■“一死何须万人泪”

　　对父母的牵挂，对家的思念，时时搅痛着陈小鲁的心。两年多来，他只能从报纸上得到父亲的零星消息。“九大”之后，父亲的名字再没有见报。他在梦中见过父母兄妹，梦醒之后，又把那份彻骨的思念深埋在心底。

　　1971年初，他和战友一道去火车站为复员的老兵送行。

　　灰蒙蒙的天幕下，两条铁轨伸向远方。被风吹起的沙砾在空中飞舞旋卷，扑打着陈小鲁的脸也扑打着他的心。这些正和战友依依话别的老兵，有流淌的泪水，有凄楚的叮咛，可他们毕竟是回家啊。自己什么时候也能回家呢？他忍不住了，放声大哭起来。

　　从来没有人见他这样哭过。那是一种很复杂的感情，有对家的思念，却也有和同年来部队的战友分离的悲伤。在场的人一时都愣住了。指导员过来劝他，见劝不住，唏嘘着走开了。

　　而在北京，父母也在想念儿子。1970年末，陈毅被查出患了直肠癌，做了手术，对儿子的思念就更强烈了。1971年春天，陈伯达倒台后，在一次批陈整风会上，带病出席的陈毅遇到了陈锡联。他对陈锡联说：“陈司令员，我的三儿子在你那个地方呢……”陈锡联立刻明白了老帅的心思，满面笑容地说：“是啊是啊，他表现很好，已经提干当指导员了。我马上让他回来！”

　　一个多月后，陈小鲁获准回京探亲，到中南海门口，他首先问警卫的，是自己的家还在不在中南海。

　　他走进中南海里那个熟悉的庭院。父母相互搀扶着走出屋门迎接他。手术后的父亲苍老了，瘦削了，却和久别的儿子开起了玩笑：“哎，指导员来喽！”陈小鲁一头雾水：“什么指导员？”“陈锡联司令员说你提指导员了。”“没有，我没提干。”他说，让父母看他穿的军装：“还是两个兜！”

　　大家都笑起来。笑着笑着，母亲搂着儿子大哭起来。历尽沧桑的元帅父亲，也是老泪纵横。周恩来总理和夫人邓颖超把陈小鲁叫到了自己家里。周总理对他说：“你很守纪律，很讲信用，三年没给家里写信，不容易啊。部队的同志对你反映很好，特别打了个报告给我，请示能否让你正式入伍、入党和提干。你为什么不能当兵？为什么不能入党？为什么不能提干？我告诉他们，不论是谁，只要够标准，就可以。这样的事情还需要请示吗？！”暖流涌上陈小鲁的心。

　　半年后的1972年元月4日，陈小鲁再一次从部队回到北京，已是父亲弥留的时刻。张茜俯身在丈夫耳边一遍又一遍地呼唤：“小弟回来了，来看你了！”久久，昏迷中的元帅似乎听到了，开始用眼睛寻找。终于，他看见自己最小的儿子了，他的眼睛闪现出一丝奇异的光彩，嘴唇动了动，但到底没有说出话来。

　　1972年元月6日，陈毅元帅与世长辞。11日，毛泽东主席出席了他的追悼会。

　　这一夜，陈小鲁和母亲、兄妹，都无法入眠。心潮起伏到极点，陈小鲁提笔写下了一首小诗：“五年忍听千夫啐，一死何须万人泪。且喜碧血润中华，磊落生平应无愧。”

　　两年后，他和哥哥、妹妹，又失去了母亲。从此，陈毅的儿女，要依靠自己，在这个世界上立足了。

    ■寻一个“自由之身”

　　1976年5月，已经是团政治部主任的陈小鲁，向军区打报告提出调回北京。

　　他在1975年成了家，妻子是粟裕将军的女儿，叫粟惠宁，在北京的总装备部工作。提出调动的理由是解决夫妻两地分居。真正的原因却是：当时，他所在的团是军区“学习小靳庄”的典型，而小靳庄是江青抓的点，他要主管“批邓”和“学小靳庄”。他不愿意。他在写给岳父的信里说：“道不同，不与为谋。”军长找陈小鲁谈话，说：“军区组织部最近对新提拔的年轻干部做了调查，你表现最好，领导和群众反映都是最好的。这么好的基础，你为什么要走？”军长指着自己的椅子：“你是我们的培养重点，要不了几年，这个位置就是你坐的。”陈小鲁坚持要走。

　　他调到总参二部不到一个月，“四人帮”就被粉碎了。

　　我问陈小鲁：“如果你当年不是坚持调走而是继续留在沈阳军区，你今天的人生会不会是另一种轨迹？”

　　他想了想，说：“不。我早晚会走到今天这样的人生道路上来。”

　　如果他想走仕途，升迁的机会，不仅仅在部队。

　　1985年，他从英国回国，到北京国际战略问题学会任研究员。一次，他参加一个中美关系研讨会，会后和一位记者就朝鲜战争问题采访当时的军委副主席杨尚昆。采访完，杨尚昆特别对他说：“你对工作有什么想法？要不要换个地方？”他说：“谢谢杨叔叔，我在这里挺好的。”

　　中国第一任证监会主席刘鸿儒也对他说过：欢迎他到证监会工作，司局级的职务任他选择。他也谢绝了。

　　或许这是出于一种天性。虽然他是元帅的儿子，虽然他从小就是一个活跃的、颇具号召力的“孩子头”，却从来没有“当官”的欲望。“我一直认为，我不比别人高明多少。”他此生信奉的第二句格言是：“人贵有自知之明。”“文革”结束后，他还下了一个决心：不再讲违心的话，不再做违心的事。

　　在看到了父辈在政治风云中的浮沉之后，在倾听了内心对于做人做事的呼唤后，他想尝试另一种生活，这就是到体制之外，去寻求一个“自由之身”。

　　他在1991年转业。之后他下海了，商海里他涉足过多个领域。他信奉的第三句格言是“己所不欲，勿施于人”。“文革”中，他不愿意挨打，所以坚决反对打人。做生意，他不希望挨坑，所以决不坑人。他相信在传统社会里，成事的要素是权力；而在商品社会里，成事的要素是信用。

　　他给自己的身份创造了一个名称，叫“无上级个人”。

　　■仿佛重新回到了父亲身边

　　今天的陈小鲁，和已退休的妻子，平静地生活在岳父的故宅里。

　　仍然有许多社会活动，而少年时的壮怀激烈，早已化成了沉稳和平和。他仍然喜欢热闹，常常和中学同学、部队战友以及生意上的朋友一起聚会，谈古论今，吟诗作赋。他还用自己的笔，写关于父亲和岳父的回忆文章。

　　他又是直率的。遇到了不喜欢的人，不喜欢的事，马上就会变得冷冷的。这时候，你就会感到他性格里的另一面：凛然和骄傲。他毕竟流淌着元帅父亲的血。

　　不止一次有人问过他：在事业上，有没有父亲赫赫的声名带来的荫护？

　　他从不讳言父亲的名声给自己带来的帮助。这又给他带来一定的压力。他认为，一个人如果不是只做成一件两件事，而是长久地做成事，归根结底还是要靠自己，最重要的一点，是靠自己做人。

　　我问陈小鲁：现在会常常回忆过去吗？他说：不会。人不能老生活在过去里。当你常常回想过去的时候，人就老了。我们还没到这个时候。不过慢慢会的，这是一个自然规律，谁也逃脱不了。

　　在我采访他前不久，他和妻子粟惠宁，应革命老区江西省开化县之邀，去了一趟开化。接过少先队员献上的鲜花，走过当地群众欢迎的队列，陈小鲁和妻子一同迈进开化县华埠镇工商弄24号，一幢有着百年历史的老房子。1938年3月，江南八省的红军游击队在此集结，要整编为新四军一、二、三支队，开赴抗日前线。时为新四军一支队司令员的陈毅，就住在这座老宅里。

　　木板铺成的地面，原汁原味。屋内的陈设，仍如70年前。虽然经历了岁月沧桑，外墙上仍然依稀可以辨别出当年新四军留下的笔迹。曾经目睹过陈毅风采的老人，向他深情款款讲述起陈毅当年的行迹。陈小鲁仿佛重新回到了父亲的身边。