开国大典准备工作已经启动，阅兵指挥机构也已经成立，可谁来担任这“阅兵总指挥”一职呢？

    开国之初，人民解放军兵强将广，帅才众多，有多个人选能担此重任。

    比如彭德怀。从平江起义的硝烟中走来，出生入死20余年，骁勇善战，功勋卓著。毛泽东曾赋诗赞曰:“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”而此时的彭德怀又位居“人民解放军副总司令”之职，完全有资格出任阅兵总指挥。

    比如叶剑英。素以“儒将”之名闻知于世，文韬武略。长期在后方总参谋部工作，深得毛泽东欣赏和器重，一直认为他是最佳的“参谋长”人选。毛泽东与叶剑英见面，总是称“参座”，在谈到叶剑英时，也习惯地称“我们的叶参座”，还用“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”之语夸赞。北平和平解放后，出任第一任北平市长，担任阅兵总指挥也是合适人选。

    还比如……

    然而，中共中央在确定阅兵总指挥的人选时，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时等领导几乎不约而同地想到一个人:聂荣臻。

    聂荣臻是挑起阅兵总指挥担子的最佳人选。

    熟悉聂荣臻的人都知道，即使是在残酷的战争年代，聂荣臻也十分注意军容风纪，平时风纪扣总是扣得很好，衣服上的补丁也平平整整，鞋帽时时都穿戴得工工整整，处处显示着胜利之师的风度。

    在开国十大元帅中，聂荣臻是在毛泽东身边工作时间比较长的一位，长期在毛泽东的直接领导下工作，个人接触也比较多。毛泽东信任、器重他，尤其看重他“老实、厚道”的性格，而聂荣臻也信服、敬重毛泽东，对毛泽东军事思想和战略意图理解得全面、透彻，贯彻得准确、彻底。

    聂荣臻与毛泽东第一次见面是在中央苏区首府瑞金，1931年12月的一天。聂荣臻从上海到苏区的当天晚上，就见到了心仪已久的中国农民运动和中国工农红军的领袖毛泽东，彼此都很高兴。

    聂荣臻向毛泽东讲了自己初到苏区的感受，说，白区工作是在敌人白色恐怖下坚持斗争，处处显得被动，到了苏区，才是到了自己的天下，可以大摇大摆地走路了。

    毛泽东听了，诙谐地用手比画说:“还是像我们这样，拿起枪杆子建立自己的政权，干得痛快啊！”

    在中国共产党的创业史上，记录有3次开拓性的武装起义——南昌起义、广州起义、秋收起义。在这3次起义中，聂荣臻就亲身经历了南昌起义和广州起义的血雨腥风。

    1945年9月，毛泽东在重庆谈判的时候，针对国民党的军事挑衅，曾给聂荣臻等人发去电报:你们越多打胜仗，我们在这里越安全；你们越多打胜仗，我们谈判就越主动。

    聂荣臻心领神会，领导晋察冀军区部队对国民党的军事进犯进行了自卫反击，先后进行了上党、邯郸和绥远战役，大量歼灭了入侵解放区的国民党军队。

    全面内战爆发后，聂荣臻在毛泽东的领导和指示下，先后指挥了大同集宁战役、正太保北战役、清风店战役、石家庄战役，坚守和发展了大片解放区，为屏障东北，夺取中国革命的胜利立下了汗马功劳。

    进入北平后，聂荣臻经历了他一生中最繁忙的时期。此时，他已身兼6职——中共华北局第三书记、人民解放军副总参谋长、华北军区司令员、平津卫戍区司令员、北平市市长、北平市军管会主任。

    聂荣臻一身多职，用日理万机来形容，一点也不为过。他后来也在回忆录中说:建国前后他“很是忙了一段时间”。

    新中国定都北平，作为华北军区司令员兼平津卫戍区司令员，聂荣臻深知肩上担子的份量。

    人民解放军入城式之后，聂荣臻首先抓了稳定华北的两件大事:一是迅速改编国民党军傅作义部20万起义部队，二是剿灭土匪，根除匪患。北平的社会治安状况，干系重大，影响极大。

    在聂荣臻卓有成效的领导下，这两件大事进展顺利并大获全胜。仅仅半年时间，北平人民就第一次享受到了和平与太平的幸福。聂荣臻还没有喘口气，毛泽东又指名道姓，让他担任开国大典阅兵式总指挥。

    身兼7职的聂荣臻感到分身乏术。由于新中国成立在即，他只好把主要精力集中在开国大典上，集中在开国阅兵上。

    当他走上阅兵总指挥这个新岗位时，距离开国大典只有50天时间。受阅部队的选调和编组、阅兵程序和训练，等等，都还没有最后确定下来，都需要他亲自拍板，心里着急啊！他多次主持召开阅兵工作会议，听取受阅部队的情况汇报，还多次到先农坛、北苑、黄寺等受阅部队营地指导训练。

    聂总不仅有着丰富的作战经验，还具有良好的军人素质和不同寻常的将帅风范。他深知，从前线打仗转到在直线加方块的操场上走队列，对流血负伤、战功累累的指战员们来说，无疑是一次严峻的考验。他说:

    “我们这支军队走过雪山草地，从金沙江到黑龙江，从长白山到南海边，英勇作战，一往无前，用鲜血和生命换来了今天的胜利。在这次阅兵中，我们一定要展示出这种精神风貌。”

    聂总虽然是一位指挥千军万马的指挥官，什么恶仗硬仗都打过，但此时他却不得不十二万分的细心，对各受阅方队的领导语重心长地叮嘱:

    “……别看这些事小，一旦马摔在天安门城楼下，装甲车开不动了，整个阅兵不就乱了套么？我们打了几十的仗，才迎来这一天，历尽艰难，我们要倍加珍惜。”

    “这次阅兵是建国后第一次，全国人民看着我们，还有外国客人参加，一定要下最大的决心搞好，尽可能搞出高水平来。把一支队列整齐、步伐一致、军姿严整的人民军队的精神风貌展现给全国人民，展现给全世界人民。”

    开国大典时的防空问题，是聂荣臻最为关注、重点布置的一项工作。

    在解放战争即将取得全面胜利的时候，国民党空军的空袭也日益频繁起来，人民群众经常处于被空袭的危险和惊扰之中。

    针对这个情况，中央军委早在1948年8月9日就提出了对城市要地实行“积极防空”的方针。1949年4月，聂荣臻兼任平津卫戍区防空司令员后，对防空工作一直抓得很紧，脑子里始终装着一件事。

    那是5月的一天。

    4日午饭时分，国民党空军驻青岛部队出动6架B—24型轰炸机，对北平南苑机场实施轰炸，毁伤飞机4架，轰炸引起的大火烧毁房屋196间，死伤24人。

    这些死伤的人，多是进驻机场的第四野战军第40军第118师的指战员，他们没有倒在白山黑水的鏖战之中，却在新中国成立的曙光中丢了性命，实在是可惜，令人好不伤痛！

    阅兵筹备工作刚刚启动时，北平还闹过一场误会。

    7月7日，北平市在天安门广场召开抗战胜利纪念大会，郭沫若到会讲话。

    大会进行到一半时，在庆王府值班的华北军区司令部耿树平参谋，接到山海关方向空中监视哨报告，有两架敌机正朝北平方向飞来。耿树平一边通知监视哨，让他们再仔细确认一下，一边报告参谋长唐延杰。两人正在商议要不要向上级报告、要不要通知会场采取措施时，山海关来电话，说刚才空中两个黑点是老鹰，已经折回飞向大海方向了。

    虚惊一场。

    华北军区司令部电话能直达天安门，如果草率通知会场躲避敌机，那十几万人的大会就会立刻大乱，后果不堪设想。生活在1949年的北平的人们，多少有些惊弓之鸟的感受。

    针对于此，8月15日，周恩来指示中央军委航空局在南苑机场组建一支具有作战能力的飞行中队，担负保卫北平的防空任务。开国大典的时间定在10月1日下午3时，也是出于防空袭的需要。

    在筹备开国大阅兵的日日夜夜里，聂荣臻事无巨细，大事小事，都考虑得非常细致，甚至亲自决策。天安门前的阅兵预演，他更是亲临现场指挥。

    从9月27日这一天起，北平改称北京。

    9月30日，聂荣臻以“中国人民解放军华北军区司令员兼京津卫戍司令员”的名义，就开国阅兵事宜，发布命令:

    一、10月1日为中华人民共和国中央人民政府成立日，特定于10月l日15时在天安门广场及其附近地区举行北京卫戍部队及中国人民解放军代表部队之阅兵典礼。

    二、凡驻扎北京之步兵、骑兵、炮兵、坦克装甲兵团、摩托兵团和空军、海军代表部队均参加阅兵典礼。

    三、由中国人民解放军朱总司令检阅。

    四、本人受命为阅兵典礼总指挥。

    五、阅兵典礼一律着夏季服装。

    六、各部队指挥员应派出标兵。

    七、为调节阅兵场各动作及维护秩序，特组成阅兵指挥所，由第二十兵团司令员杨成武任指挥所主任，华北军区参谋长唐延杰为指挥所副主任。各受阅部队在阅兵场及分列式中均应听从指挥所之指挥。

    开国阅兵在即，聂荣臻一切准备就绪。

（本文摘自《开国大阅兵》作者:涂学能 出版社:中共党史出版社）