1973年12月,中国历史上发生了一次不寻常的事件。中共“十大”召开4个月后,中共中央军委发布命令:北京与沈阳、南京与广州、济南与武汉、福州与兰州八大军区司令员相互对调。这件事情不但在国内产生巨大影响,在国际上也引发了各种猜测。
“决不允许枪指挥党”
毛泽东为什么一定要对十一大军区中的八大军区司令员进行对调呢?从我党与军队的具体关系变化来看,我党总体模式与思路是党对军队的绝对领导,但实际过程却有些复杂。毛泽东曾说:“我们的原则是党指挥枪,而决不允许枪指挥党。但是有了枪确实又可以造党,八路军在华北就造了一个大党。还可以造干部,造学校,造文化,造民众运动。延安的一切就是枪杆子造出来的。枪杆子里出一切东西。”
基于历史经验,建国以后,毛泽东始终对军队抓得很紧,特别关注直接领导者的动向。他一直兼着中央军委主席,要求军队重大问题都要向他报告,甚至营、连的调动也要经过他批准。
“文革”前夕,毛泽东与汪东兴谈话时说:“我们军队里也不那么纯,军队里也有派嘛!……不知你们信不信?你们不信我信。我们军队几十年经常有人闹乱子。”可见,毛泽东对军队领导权和内部状况的关注,是促成1973年八大军区司令员对调的历史和心理因素。
当然,直接导致这次对调的,还是林彪利用军权与旧部的关系,企图篡夺政权,以及由此引发的“九一三事件”(1971年)。此后,毛泽东开始重新审视“文革”,决意重新启用被打倒和受排斥的老干部,并亲自着手掌握军队情况。在这种背景下,“八大军区司令员对调”,开始在毛泽东头脑中逐步酝酿。
在周恩来等人的努力下,1973年3月10日,邓小平恢复了党的组织生活和国务院副总理职务,同年8月在党的十大上当选为中央委员。由于此时周恩来病情加重,毛泽东有意识培养邓小平成为周恩来的接班人,对邓小平更加器重。
在一次听取工作汇报中,毛泽东讲到各大军区司令员久未调动的问题,问邓小平怎么办?邓小平稍作沉思,随后把面前的茶杯和毛泽东的茶杯对换了一下。毛泽东会心一笑,说道:“英雄所见略同。”
“一个人在一个地方搞久了会油”
1973年12月,中央召开政治局会议。会议一开始,毛泽东就批评政治局和军委。他说:“政治局要议政。军委要议军,不仅要议军,还要议政。”又说,“政治局不议政,军委不议军,以后改了吧。你们不改,我就开会,到这里来。我毫无办法,无非是开政治局会,跟你们吹一吹,当面讲。”
会场里鸦雀无声,气氛有些紧张。毛泽东缓和了一下语气,转换了话题。他说:“我考虑了很久,大军区司令员还是调一调好。”他面朝叶剑英:“你是赞成的,我赞成你的意见。我代表你说话。我先找了总理、王洪文两位同志,他们也赞成。”
毛泽东建议在座的政治局委员们唱《三大纪律八项注意》。唱完歌,他接着谈:“一个人在一个地方搞久了,不行呢。搞久了油了呢!”这是讲各大军区司令员。他说他已经考虑了好久,认为一个人在一个地方坐镇,一呆就是20年,会出现消极因素。
随后,毛泽东宣布重要决定。他指着复出不久的邓小平说:“我们现在请了一个参谋长。他呢,有些人怕他,但他办事比较果断。”毛泽东又对邓小平说:“你呢,人家有点怕你,我送你两句话,柔中有刚,绵里藏针,外面和气一点,内部是钢铁公司。过去的缺点,慢慢改一改吧。”毛泽东讲话常常是漫谈,话题很广,但始终贯穿他要阐明的观点和思想。
从“东平湖”聊到《红楼梦》
根据政治局会议的决定,中央12月20日召开了八大军区司令员对调会议。会议是在毛泽东的书房召开的。据参会的田维新将军后来回忆,当时毛泽东坐在书房的中央,左手坐着朱德总司令,右手坐着刚参加军委工作的邓小平。周恩来、江青等几位政治局委员依次站立在毛泽东的右后侧。王海容站在毛泽东的左后侧,她是给毛泽东当“翻译”的:把方言译成普通话。
李德生回忆,毛泽东交代叶剑英副主席把各大军区司令员、政治委员都找来。46位高级将领受到了接见。将要被调动的八大军区司令员,坐在面对毛泽东的前排。
接见开始后,毛泽东拍拍朱老总的肩膀:“这是好司令啊,是我们的红司令,不是黑司令。”毛泽东简单地讲了几句之后,便与站立在一侧的肖劲光、陈士榘(jǔ)、田维新和马宁4位高级将领握手谈话。
第一位是海军司令员肖劲光大将。毛泽东握着肖劲光的手问道:“身体好吗?”
与陈士榘上将握手时,毛泽东问:“身体怎么样?”陈士榘立正回答说:“托主席的福,身体还好。”“井岗山下来的人不多了。”毛泽东感叹了一句。
第三位与毛泽东握手的是解放军政治部副主任田维新少将。毛泽东问:“田维新同志,你是哪儿人?”“山东东阿人。”田维新答。 “曹植埋在什么地方啊?”毛泽东又问。 “鱼山。”田维新一面回答,一面想,主席知识真是渊博!
毛泽东又问:“左边有个湖,是什么湖?”田维新想了一下说:“嗯,要说湖,那离鱼山还远,是东平湖。” “噢,那就对了!”毛泽东突然话锋一转,说:“总政治部就交你负责了!”
田维新毫无准备,但很快作出了反应:“德生同志(此前任总政治部主任的李德生)走了,总政就我一个副主任了。让我继续留在总政工作是需要的,请主席委派主任。”
“不,就是你负责了!”毛泽东以十分明确的语气说。田维新说:“我资历、经验都不够,还请主席派个主任吧!”毛泽东不再作答,开始与空军司令员马宁握手谈话。
之后,毛泽东再次开始向全体人员讲话。讲着讲着,他向坐在前排的许世友问道:“我要你读《红楼梦》,你读了没有?”“读了。”许世友回答得很干脆。“读了几遍?”“一遍。”“一遍不够,要读三遍。”毛泽东随口背了《红楼梦》第一回中的一大段。
自从毛泽东要许世友读《红楼梦》后,在座的高级将领几乎都认真读过这部古典名著,但是没有谁能大段背诵。80岁高龄的毛泽东这一番即席背诵,令在座的高级将领敬服不已。
背过《红楼梦》,毛泽东还要许世友学周勃。周勃是西汉初年刘邦手下的名将,是刘邦去世后朝廷的柱石。接着,毛泽东对北京军区司令员李德生风趣地说:“在一个地方搞久了,也不太好。你在北京军区搞得倒不是那么久。李家出了个李铁梅,你就是李铁梅,你就是陪绑的。”他还幽默地说了两遍:“李德生活到九十九,上帝请你喝烧酒。”
12月22日,毛泽东正式宣布对调命令,各大军区司令员、军兵种主要领导再次集中。毛泽东想给王洪文一次机会,让他在将帅面前树立点威信,委托王洪文点名。王洪文不知深浅,就大大咧咧地点起名来。
“许世友!”没有人答应。王洪文向会场望去,只见许世友脸色铁青,眼望天花板,不理会他。其实,此时许世友正在心中暗骂:“许世友的名字是你喊的吗?你坐政治火箭行,领导军队不行!”王洪文在上海时,和许世友比较熟,也在一起喝过酒,没有想到许世友一点面子也不给他。于是他又壮着胆,点了一次:“许世友!”忽听“咚”的一声,许世友把茶杯往茶几上一磕,发出巨响。
这时,王洪文才醒悟过来,他转过头来求助似的望着伟大领袖。毛泽东铁青着脸,有些恼火,但却一言不发。
机敏的周恩来立刻来救场。他拿过名册,看也不看,先从其他司令员点起,李德生、陈锡联、许世友……刚才还很傲的将军们,一个个响亮地回答着。点完名,周恩来宣布了八大军区司令员对调的具体细节:
北京军区司令员李德生与沈阳军区司令员陈锡联对调;济南军区司令员杨得志与武汉军区司令员曾思玉对调;南京军区司令员许世友与广州军区司令员丁盛对调;福州军区司令员韩先楚与兰州军区司令员皮定均对调。
建军史上的重大高层变动
其实,当时全国有十一大军区,除了上述八大军区外,还有新疆军区、成都军区、昆明军区的三位司令员没有被调动。
会议结束后,按照毛泽东的要求,命令下达10天内,各军区司令员都到达了新的工作岗位,每人按规定仅带了10人以内的工作人员。对调工作干净利落地完成了。
这次重大军界人事调动,引起了国内外的广泛关注。美国著名的中国问题研究学者罗兹曼指出:“这是有意识地显示文官控制着国家政权。这样,许多司令员便离开了他们工作了20多年并建立了关系网的地区。这一命令是中国地方军事主义走向衰落的主要迹象。这次调动的规模之大表明,涉及到的每一个人都意识到,传统的势力已经被打破。”
邓小平事后谈起这次对调的必要性时指出,“这是因为毛主席很懂得领导军队的艺术,就是不允许任何军队领导干部有个团团,有个势力范围。”
整体来说,这次对调是我军建军史上的一次重要事件,也是毛主席经长久酝酿后所采取的一项重大的治军、治国举措。实践证明,这一举措有力地保障了毛主席、党中央对军队的绝对统一领导,对当时的政治局面起到了稳定作用,也为以后军队高级干部交流制度化提供了一个很好的范例。