图为2001年季羡林先生在家乡山东临清市庆祝90华诞。中新社发 杨林鸿 摄

    7月11日晨，我国著名学者季羡林因心脏病突发，在北京辞世，享年98岁。

    虽然，无论是从季老实际的学术领域以及相应的学术成就、贡献，还是从季老自身生前对此的态度和心愿来看，“国学大师”都并不是一个恰当的头衔和称谓——关于前者，正如北大中文系教授温儒敏日前谈到的：“其实季老主要是研究印度学与古代印度文化、古代印度语言，并不是主要研究国学”，而关于后者，季老本人更是曾专门撰文、坚辞“国学大师”头衔：“我连‘国学小师’都不够，遑论‘大师’！”

但所有这一切都并没有妨碍，今天人们仍然兀自坚定地将“国学大师”的头衔戴在季老头上，并以此为题，展开种种追思、缅怀活动。何以至此？除了少数个别人的无心误读之外，我想，恐怕更多的 还是出自一种有意为之的态度，而所以有此态度，在我看来，也许见证了眼下这样两种与“国学”有关的、显得十分焦虑的社会情绪和心理。

其一，对真正国学大师稀缺、零落现状，备感焦虑忧切的社会情绪和心理。毫无疑问，当前，“国学”已成为一门声势极盛、趋之者众的显学，甚至越来越多地被赋予了像摆脱文化信仰危机、救赎民族国家自信的沉重使命。于是，诸如“读经”、“国学讲座”之类活动，蔚为大观、日渐热闹。但与这种热闹不相称的是，真正品学兼备、能被世所公认、并足以引领这一显学潮流的、名副其实的“国学大师”，却显得极为凋敝、似有实无；相反，滥竽充数、装腔作势的伪大师、假大师，倒是层出不穷、时有所闻。

此种背景下，向来以学问精深、为人淳朴、品德高洁著称，并且在其学术领域无论国内国际均享有崇高声望和地位的季老，纵然国学并非其主要专业，纵然本人强烈反对，也一再被人们强赐“国学大师”的桂冠、以寄托其对大师的向往，无疑并不出人意表、难以理解。

其二，对产生、滋养国学大师的学术土壤、生态环境日趋贫瘠、恶劣状况，极为焦虑不满的社会情绪和心理。不能不承认，在季羡林先生这一辈学人中，包括国学在内的各个学术领域，大师级学者的产生率均相当之高，如近年来先后辞世的便不可胜数——像钱钟书、李慎之、张岱年、费孝通、启功、王元化等等。在这一辈学人中，大师所以能如此辈出，除了他们各自内在的优异学术禀赋之外，无疑更离不开滋养了他们坚实学术根基、健全学术人格的那个时代的总体性学术生态环境。大半个世纪过去了，老一辈学人、大师纷纷凋零、仙去，今天我们所属的这个时代，是否依然还葆有那份曾经孕育了季羡林等大师的学术土壤、生态环境？

仅仅只须翻看一下日前中国科协发布的一份2008年全国科技工作者状况调查报告，我们便能够得出完全否定的回答，该调查显示，“我国近半数科技工作者认为当前学术不端行为普遍”——“抄袭剽窃”、“弄虚作假”等现象相当或比较严重，此外，“超过50%的科技工作者对学术不端行为持宽容态度”。

一个甚至连学术底线——不抄袭剽窃、不弄虚作假都难以保证，大面积失守，进而被普遍宽容的学术环境之下，我们除了高山仰止、自惭于季羡林这样先辈的大师风范之外，还能拿什么去告慰他们，进而薪火相传、延续他们的学术遗愿？！ （楚一民 原题：季老被强赐“国学大师”头衔寄托着公众对学术生态的冀望）