6月25日，美国摇滚巨星迈克尔·杰克逊因心脏停搏在洛杉矶逝世，终年50岁。新华社

    20世纪80年代中后期，作为一名外语专业的高中生、大学生，我大约是为数不多、可以直接听到迈克尔·杰克逊原声歌曲，甚至（当然只是偶尔）看到其拍摄的MTV的中国人，在那个连校园歌曲都只能听到辗转几手翻版的年代，普通中国人很难听到美国歌手原汁原味的演唱。

    然而，听不到却不等于没有影响。在那个年代，都市里最时尚的一群人已开始表演“太空步”，穿带亮片的闪光演出服；炫彩电吉他和魔幻舞台效果，也成为草根演出者津津乐道、互相较劲的时髦玩意儿；刚刚热闹起来的音像市场上，一些大胆的男女开始翻唱英语流行歌曲；不经意间，一支支摇滚乐队、重金属乐队在不起眼的民居里诞生并传播刺耳的声音，尽管按照现在的标准，他们中的相当一部分，跟摇滚根本沾不上边。

显然，这些舶来的时尚，充其量只是转手而又转手、山寨而又山寨的时尚，但在那个国门刚刚打开、时尚刚成为正面语汇、可以理直气壮去追求的年代，它们的吸引力，是年轻人所难以抵挡的。

就是在这一大堆翻版甚至盗版的、失真甚至走样的“组装时尚”中，迈克尔·杰克逊的名字越来越响亮，越来越为人所熟知。尽管在那个年代，他的音乐风格并不被绝大多数哪怕最时尚的中国青年理解，因为根本弄不清到底有哪些流行音乐风格；尽管没有几个人真的看过杰克逊演出，听过他的歌曲录音，但人们很快知道，那几部让高中生不惜翘课连看十多场的进口“霹雳舞”影片，里面的“大舞星”其实是杰克逊的模仿者；费翔们令人眼睛发亮的服装、造型不过是杰克逊的临摹物；那被翻唱到“听不出英语味儿”的《四海一家》或《颤栗》，正是杰克逊的拿手代表作……迈克尔·杰克逊已成为一种符号和象征，他是时尚，是憧憬，是开放后人们大开眼界后所能企及的“新天地”的象征。

到了90年代，时尚渐渐成熟，门户更加开放，人们开始慢慢懂得区分都市民谣与乡村音乐，开始熟悉摇滚乐的不同流派，开始听到、看到多一些原汁原味的外来流行乐———正如他们听到、看到和感受到更多其他舶来的有形、无形东西一样。他们也开始知道了迈克尔·杰克逊更多的信息，好的，不好的，他们知道这个美国人不但是音乐奇才、天才甚至全才，也知道他有争议的台风，围绕孩童的奇怪传闻，和那让人摸不着头脑的皮肤漂白术。然而，他的名声并未因神秘感的渐失而稍有下降，反倒更加响亮了———当年，中国成长中的时尚，是需要一点个性，甚至一点叛逆的。个性而有品，叛逆而有型，争议多多，却依旧万众仰望，这样的杰克逊，在那个躁动的中国转型年代，想不流行都难。

如今的中国大都市，至少在音乐、生活方式和时尚方面，和欧美已近乎无缝，杰克逊预定在7月的演出信息、他的生病消息、彩排消息、心脏病突发乃至突然辞世，大陆的歌迷几乎和洛杉矶的人们同时知晓。如今人们可以轻易搜集到这位歌王所有公开发行的金曲，从最早的“迈克尔5人组”，到去年2月“颤栗25周年”的演唱实况。

但今天的中国青年却似乎没了那份热乎劲儿，他们也知道杰克逊，听过的杰克逊原声远比我当年多得多，然而他们不会把《月球漫步》电影翻来覆去看十几遍，也不会为抄一张歌片，不惜跑上几站路，搭上几盒不便宜的冰激凌，或一件心爱的小礼物。本应陌生时，人们却似更熟悉他；本应熟络时，人们却似对他冷落了。

如今的中国都市青年所追慕的时尚，更个性、更多元化，更强调自我，在一个更开放的时代，他们耳触目及的更多，自然也变得更挑剔。他们当然也有偶像，但每个人、每个小圈子的偶像各不相同，因为他们有更多的选择。然而迈克尔·杰克逊对他们而言同样意义重大，尽管他们未必将这位巨星视作偶像。

正是从当初辗转的、朦胧的仰慕流传开始，中国的音乐迷和年轻人跌跌撞撞地寻到了向往的方向；正是随着对这位争议歌王了解的逐步深入，中国的音乐迷和年轻人才开始更深刻地理解了，什么是风格，什么是个性，什么是对自我的释放。

如果杰克逊天堂里仍能眺望东方，他也许会感到欣慰：尽管在中国的知名度也许还不如15年前，但在此时此刻唱响《颤栗》或《白与黑》的，都是真正懂得、真正喜欢自己音乐的知音。 □陶短房（学者）