上访者是循规蹈矩的，接访者也循规蹈矩，一方是忍耐超强的反映问题，一方是礼数周全的手书批示。循规蹈矩之间，时间流逝，上访者的耐心与生命在磨损，而接访者安之若素地继续着批示的书写。上访往往被视为无奈之情的最后解决方案，而手不绝书的批 示事实上成了对上访者热望的愚弄

有时，一个开始信访的人，可能如同一头推磨的驴子，把悬挂在眼前的那把草看成近在咫尺的希望，实际上他可能是绕进了无望的困局。

有许多人长期上访，变成“老访民”，变成“缠访户”。很多人会觉得那是不理智的执着，为一个事情搭进很长的时间，远不如早早放弃来得划算。不过，这是回头算账的话，所谓“早知如此，何必当初”罢了。

《新快报》报道，76岁的广州老人陆侯英为拆迁房屋补偿不足上访。十几年里，市房管局要求按政策办理，被市承包总公司拒绝。2007年9月开始，陆侯英开始上访，每月一次的接访日他参加了14次，共得到十余个批示：要市承包总公司等机构协商解决，但持有法院裁决书的陆侯英仍然没有实现他的愿望。6月23日的接访日，他再次得到了一个“协商解决”的批示。

从陆侯英的经历来看，他的信访几乎是“件件有答复”的，十多个“协商解决”的批示就是答复。他的事情好像并不算太大，但正在变成一个“老上访”，一个“缠访户”。“早有答复”、“每次都有答复”，经常被作为暗示或者证明上访者无理取闹的材料，但看看陆侯英，就知道“早有答复”是怎么回事了。

当陆侯英开始上访的时候，一定以为“天无绝人之路”，一定以为事情原本不难解决。尽管“老上访”几乎已被塑造成“一根筋”的形象，使人觉得都是些认死理的人，因而让人产生既同情又厌烦的想象，但我想，如果他们知道上访并不是简单的事情，前面有望不到头的路，他们一定早就“冤死不告官”，有气自己吞了。

一个不算大的问题，十多年里未得到解决。一个执有法院裁决书的老人，一个没有越级、没有串连的上访户，得到的几乎是每访必有的“批示”。上访者是循规蹈矩的，接访者也循规蹈矩，一方是忍耐超强的反映问题，一方是礼数周全的手书批示。循规蹈矩之间，时间流逝，上访者的耐心与生命在磨损，而接访者安之若素地继续着批示的书写。上访往往被视为无奈之情的最后解决方案，而手不绝书的批示事实上成了对上访者热望的愚弄。

有人会说，以批示作为上访答复而不解决实际问题，显示了官僚主义习气。固然，这是官僚主义的一种，然而也有可能这不过是对问题所作的特殊形式的“回避”。上访的现场，永远只是访民面对着一个或者一群官员，制造了问题的人永远是缺席的。

批示交到上访者的手中，没有交到需要解决问题的人手上，那只是一个解决问题的画饼。这可能正是接访者所求的效果。它既能显出对访民有所交代，又不会触及实质问题，也就是不会给相关单位带来任何压力。接访的仪式因此显得完美，每一次接访甚至还会变成业绩：接访多少人次，个个有回音。

信访本是一个中国特色的伸冤渠道，现实中它却似乎成了比法律途径更加值得寄托的希望。然而，如果每次上访得到一个批示而问题依然，那么，信访、接访将可能已经变成了让人团团转的困局。

有谁会为一个受损害者恢复正义呢？一个人会被损害，本身就是他缺乏资源，而损害者是资源丰富的。恢复正义，意味着要得罪资源的拥有者，而帮助缺乏资源的人，这何止是官僚不官僚、想不想做事的问题，分明就是一个做事划算不划算的问题。一个人拿着无用的批示跑来跑去，其实不过是无资源、被支配的再次证明。（刘洪波）