1959年7月2日，中共中央政治局扩大会议开幕。主要议题是总结经验，继续纠正会议之前已经开始纠正的错误，讨论下半年和以后4年的经济工作任务。
受毛泽东表示愿意多听反对意见的鼓舞，彭德怀从7月3日到10日的8天时间内，在小组会上一连作了7次发言或插话。
客观地说，彭德怀的发言和插话，锋芒毕露，言辞尖锐，但是，这些意见在当时却是能引起大家共鸣的。因此，在彭德怀写那封被称为“万言书”的信之前，会议开得还是比较轻松的，的确有会前定的“神仙会”的气氛，大家心情舒畅。会议之暇，元帅们之间或互相拜访串门，或结伴出游，或作诗填词。
但是“神仙会”的和谐氛围只维持了很短一段时间，彭德怀就发现了一个问题。据随彭一起上山的军事参谋王承光回忆：“老总问我，这几天会议简报你都看了没？我说都看了，他说，我在小组会上讲了一些意见，简报都没有登，简报上也看不到。显得很不高兴。”原来，工作人员在整理简报时，出于好意，将彭德怀在小组会上发言中最尖锐的、直接涉及毛泽东的词句删掉了。
7月11日下午，会议秘书处关于会议将于15日如期结束的通知，增加了彭德怀要把自己的意见尽快在下山之前反映上去的急切心情。彭德怀认为有些问题不好在小组会上讲，想给主席写封信，让主席讲一下才有作用。
7月14日下午，彭德怀令王承光将写好的信直接送给毛泽东的秘书。彭德怀的这封信后来虽然被称为“万言书”，但实际上只有3000来字。
7月23日早晨，临时通知召开政治局扩大会议。会上，毛泽东严厉地批评了彭德怀7月14日写的信。毛泽东说：“有些人在关键时刻就是动摇的，在历史的大风大浪中就是不坚定的。”“他们把自己抛到了右派边缘，只差30公里了。”
从会场回来时，彭德怀对毛泽东讲话中把这封信看得如此严重，调子那么高，是没有思想准备的，顿时感到困惑。
从7月23日下午开始，6个小组都开会讨论毛泽东的讲话。迫于形势，元帅们都不得不有所表示。但是这一时期对彭德怀的批判还不是很激烈。
朱德参加的是第一组的讨论，他第一个发言。但是在7月23日下午的发言中，朱德还是没有提到彭德怀，而是同彭的基调相似，继续批评“大跃进”。对彭德怀的错误，朱德是这样认为的：“彭德怀的信虽然没有直接说出悲观失望，但是他把缺点错误说重了。这不合乎事实……彭德怀的信起了好作用，但看法是错误的，应当利用这个机会，好好检查一下自己，对某些缺点看得太严重。”最后，朱德还在替彭德怀打圆场：“彭总有一股拗脾气，今后应该注意改掉。彭总在生活方面注意节约，艰苦卓绝，谁也比不过他。彭总也是很关心经济建设的。只要纠正错误认识，是可以把工作做得更好的。”
元帅们不仅在发言中考虑到彭德怀的感受，还多次到彭德怀住处探望。第一个来的是朱德。23日晚上，朱德来看望彭德怀，俩人谈了约1个小时。送走朱德后，彭德怀对身边人说：“朱德同志劝我作点检讨，不要顶牛。”后来，聂荣臻、叶剑英等人也都来探望过彭德怀。
7月31日，毛泽东在他的住处“美庐”主持召开了政治局常委会议，参加的有政治局常委刘少奇、周恩来、朱德、林彪，政治局委员彭真、贺龙、彭德怀，此外黄克诚、周小舟、周惠、李锐4人列席旁听。
这天的会议由毛泽东主持，并主要由他来讲活，彭德怀答话，因此其他参加者发言较少。会上大部分时间是毛泽东讲话，他系统地讲了立三路线、两次王明路线、高饶反党联盟，集中批评了彭德怀在历次路线斗争中都犯有错误，提出彭德怀同他的关系是“三七开”，三分融洽，七分合不来。彭德怀没有正面争论，但解释道：“政治与感情，你是结成一体的，我没有达到这个程度，你提得那么高，我还没有了解，跟不上，掉队远，许多历史事件，我一生无笔记，文件烧了。对问题认识上的分歧，但不能说感情不融洽……主席过去曾经送我两本书，《左派幼稚病》和《两个策略》，批语都记得，一直带着。”他想以此说明很早就把毛泽东当做自己的先生，对他是很尊敬的，不同意毛泽东对他们两人关系三七开的评价。后来，彭德怀勉强表示：“我认为我同主席关系是对半开。”但毛泽东坚持“三七开”。
经过将近两天的常委会批判，彭德怀不会不明白，他的问题已远不止是写了内容有“错误”的信。仅靠检讨认错，看来也已不能完全解决问题，恐怕还会有组织上的措施。
8月2日早上，八届八中全会正式开始。开幕式上，毛泽东的讲话比较简短。他虽然没有点出彭德怀的名字，但大家都心知肚明。他说：“现在有一种分裂倾向，去年八大二次代表会议我讲过，危险无非是：一世界大战，二党的分裂。当时没有明显迹象，现在有这种迹象了……”他的这一判断，让与会人员感到了问题的严重性。
毛泽东虽然没有点名批判彭德怀，但是林彪帮他把这事做了。因为参加全会的中央委员和候补委员，最后一批是8月1日才上山的。他们只知道会议形势的大致变化，并不知详情。于是，8月4日晚，由刘少奇主持，周恩来、朱德、林彪等人参加，向晚上山的人传达毛泽东在政治局常委会议上的讲话精神。
在传达会上，林彪首先讲话。关于这封信，林彪的看法是：“总的方面是右倾的，是反对总路线、大跃进、人民公社的。他是夸大缺点，否定成绩的，对于大炼钢铁、办人民公社，都持否定态度。”林彪还直接把问题拔到了反对毛泽东的高度，他说：“他虽没有提出毛主席的名字，但是在会内会外的讲话，字里行间，攻击的目标非常明显，就是反毛主席，反对党的领袖……”
由于有了“通气会”的定调，因而，在8月3日到6日的小组会发言中，绝大多数发言几乎都充满了对彭德怀等人的批判、谴责之辞。元帅们也不例外，这里以贺龙元帅为例。他在8月3日小组讨论会上的发言仅几分钟：
德怀同志的信，我认为是一个反党的纲领。他过去几次在紧要关头上发生动摇，对毛泽东同志是很不服气的。这一次他迫不及待地拿出反党纲领，也完全是对着党中央和毛泽东同志的……彭德怀同志在检讨中，只承认自己是旧军人出身，是无组织、无纪律。并且说他和毛泽东同志是学生和先生的关系，不过是个调皮的学生。我觉得他这样的解释是不好的。他也承认自己是经验主义，但是看来他的灵魂深处的东西并没有掏出来。
8月13日下午，举行全体大会，由彭德怀作检讨。大会由周恩来主持，彭德怀的这一次发言，是在会议上第一次写成的书面检讨。会上，彭德怀作了一个系统的检查，他把会议上对他的批评基本上都接受下来，说：“一个月来会上对我的批评，对我有极深刻的教育意义，是我有生以来第一次，诚恳地感谢同志们对我耐心的教育帮助。”接着检查他从第二次国内革命战争开始，历史上犯过的几次路线错误，以及为什么历次对毛泽东的主张不理解、不赞同或支持不力、贯彻不力的原因。检查了同高岗的关系，着重检查这次来庐山以后所犯的“右倾机会主义”错误，承认7月14日的信，事实上是反对总路线、反对中央和毛泽东的。
八届二中全会结束后的第二天(8月17日)，毛泽东又主持召开了为时一天的中共中央工作会议，研究人事安排和会议精神的传达问题。会议决定：撤销彭德怀的国防部部长和中央军委委员职务，任命林彪为中央军委副主席和国防部部长。
回到北京后，召开了军委扩大会议，除了彭德怀元帅无悬念地继续接受批判外，还有一个元帅受到了批判，那就是朱德。9月11日，朱德被迫在会上作了检讨，他检讨的原因是因为在庐山会议上同情彭德怀。
9月26日，中共中央军委发出《关于军委组成人员的通知》，宣布了中共中央政治局的决定：中共中央军委主席为毛泽东，副主席为林彪、贺龙、聂荣臻，中央军委常委为毛泽东、林彪、贺龙、聂荣臻、朱德、刘伯承、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、叶剑英、罗瑞卿、谭政。军委日常工作由林彪主持。
就这样，庐山会议结束后，元帅中排名第二的彭德怀退出了党中央领导核心，在政治舞台上消失了；排名第一的朱德也因为没有“领会”毛泽东的意思，被免掉了军委副主席的职务，只列为军委常委；排名第三的林彪因为彻底支持毛泽东，猛烈抨击了彭德怀，被任命为国防部长、军委第一副主席；贺龙因为与彭德怀观点不一致，客观上支持了毛泽东，最后被任命为仅次于林彪的军委副主席，林彪不在北京时主持中央军委工作。
摘自《文史精华》 李意根/文
